空间站的应急灯将伪妄的道袍染成血红色，他垂眸凝视着怀中的妄——后者因星光被抽取而陷入昏迷，婚纱上的星芒碎片黯淡如死灰。伪妄指尖抚过妄的眉心，纯金瞳孔里闪过数据般的冷冽：“神不该有软肋，比如你们。”
幼年萧承煜突然举着玩具剑冲过来，奶声奶气大喊：“放开我的王后！”却被伪妄轻轻一推，跌进老年裴野的怀里。老年裴野摸着小孙子的头，拐杖敲击地面：“看见没？真正的神，会接住凡人的眼泪。”他指了指妄眼角未干的泪痕，那是伪妄无法模仿的瑕疵。
高能分辨名场面：
-沈砚冰四世同堂对峙：
幼年沈砚冰（抓周时抓了道符和计算器）拽着伪妄的道袍：“神仙哥哥，能帮我算算术吗？”伪妄皱眉：“神无需计算。”而青年沈砚冰（白大褂）却记得妄曾用星火帮他解过量子方程，眼底闪过痛楚：“你不是他，他会说‘数学题太无聊，不如亲我一口’。”
-林砚秋的灵魂画作：
中年林砚秋（朋克老头）甩出全息画笔，在伪妄背后画出黑色旋涡：“画你的心，骗子！”伪妄的“完美神性”在画布上裂成代码乱流，露出底下的空洞。青年林砚秋（刺青师）却吻住妄指尖的伤疤：“他的每道伤，都是我画过的银河。”
-裴野的跨龄战术：
少年裴野（刚入伍的消防员）举着模拟消防斧：“敢伤他，我就灭了你的火！”伪妄冷笑：“神之焰，凡人岂能熄灭？”老年裴野却掏出骨笛吹起摇篮曲，幼年妄（突然出现在记忆碎片里）咯咯笑着扑进真裴野怀里。真裴野抱住昏迷的妄，低声道：“你的火，只有我能熄——用吻。”
-萧承煜的皇权悖论：
中年萧承煜（电竞公司CEO）敲着悬浮键盘：“系统显示，你没有恋爱记录。”伪妄挑眉：“神不需要爱情。”而古代萧承煜（帝王）却扯开伪妄的衣领，露出光滑的胸口——那里没有与妄对应的“等”字胎记：“朕的神，在我心口刻过字。”
痛觉攻击名场面：
当伪妄的“完美神格”被质疑动摇，沈砚冰（四世同体）同时启动“情感痛觉模拟器”。青年沈砚秋按住伪妄的手腕，老年沈修士念动咒语，将四人前世的殉情之痛——巫祝的雷火焚身、画圣的腐手之疡、副将的骨裂之苦、帝王的剜心之痛——全部注入伪妄体内。
“这是妄为你们承受的痛。”沈砚冰推了推眼镜，“而你，连‘痛’是什么都不知道。”