3025年的星芒宇宙空间站里，妄穿着印有“神爱摸鱼”字样的卫衣，趴在透明舷窗外看星云。萧承煜（古代帝王）正用龙袍袖口擦拭全息屏，现代电竞老板则叼着电子烟调试VR设备：“这破玩意儿比朕的千里眼清楚多了。”
**沈砚冰（双人格）**在实验室里同时操作alchey坩埚与粒子对撞机，道袍下摆扫过量子计算机：“根据计算，凡人化神药需要你的星光、他们的执念，以及……”他突然红了耳尖，“你对他们的欲望值。”
**林砚秋（双人格）**把妄按在3D画布前，古代画圣的毛笔与现代光笔同时在他腰侧游走：“别动，要把你看见银河时的瞳孔颜色，调成星空避孕套的限量版。”
**裴野（双分身）**扛着太空消防斧从走廊冲过，古代玄甲与现代宇航服的警报灯交相闪烁：“警告！氧气循环系统检测到‘妄的星光泄漏’——”他突然刹住脚，盯着妄露在卫衣外的后腰痣，喉结滚动，“是从这里漏的。”
高能日常沙雕甜：
1.智能家电叛逆期：
被伪天道残魂寄生的冰箱突然开口：“想喝奶茶？先亲宿主一口。”妄刚凑近，冷藏层弹出四人的全息投影，分别用四种语气说“张嘴”，结果奶茶没喝到，反被四个方向的虚拟嘴唇亲得踉跄。
扫地机器人更过分，总在妄光脚走路时缠住他脚踝：“检测到宿主缺乏安全感，建议立刻躺在裴野怀里充电。”
2.六世情书画展事故：
林砚秋的全息画展上，前六世的殉情场景突然自动播放亲密片段。盛唐画圣版的他正给妄舔伤口，现代刺青师版的他同时在观众席吹口哨。萧承煜（现代）黑着脸关掉投影：“再播朕的前世绿幕吻戏，就把你的光笔熔了。”
3.太空消防演习乌龙：
裴野（双分身）为演示新设备，误触“模拟失重”按钮。妄被抛到半空，却被四个方向的手臂同时接住——古代将军用披风裹住他，现代消防员用安全绳绑住他，结果两人动作太猛，一起撞进太空沙发里，形成“三明治”姿势。
4.凡人化神药试药现场：
沈砚冰（双人格）端着金箔烧杯（古代）与试管（现代），严肃道：“根据跨时空伦理，试药需要对照组。”下一秒，四个攻同时张嘴：“用我的血/道心/骨血/画魂做引。”妄看着眼前的“投喂”阵仗，捂脸笑道：“你们是在炼药，还是在炼我的羞耻心？”
主线危机暗涌：
女帝转世（空间站AI）突然在全息屏上投出警告：“检测到平行宇宙的‘神权组织’正在窃取妄的星光数据，他们想重塑天道。”画面切到某个机械飞升的世界，一群穿白袍的人正对着妄的碎裂星核标本祈祷。
**萧承煜（双人格）**同时敲击龙纹键盘与电竞键盘，眼底闪过寒芒：“敢动朕的神，先问问我的病毒军团答不答应。”