“神宫·玉简灼心”
云烬独自坐在星轨台前，掌心的天道玉简灼得他指尖发疼。玉简上的字迹如星火跳动：
“星火神若再眷恋人间，下次觉醒时将剥离情魄，永为无情火种。汝为神使，当断则断。”
他望着远处市集传来的喧闹声，阮妄欢的笑声混着萧战的怒吼、林野的笛声飘来。袖口的麦穗烧痕还带着她的温度，那是她第一次为他“量身定制”的印记。
“roof·夜谈心事”
阮妄欢晃着脚丫坐在神宫屋顶，看夜无咎的暗影在星空下织网。云烬走来时，正听见她对暗影说：“小月亮的影子会织星星耶！”
“妄欢。”他的声音比往常更沙哑，“明日随我回神宫闭关，可好？”
她扭头，星火在发间凝成问号：“不要！明天和萧战约了烤全羊，还要去偷沈砚秋新炼的蜜饯……”
云烬喉结滚动，看见她发间别着林野送的骨笛碎片、萧战给的火纹发绳、沈砚秋的蜜渍金桔糖纸、夜无咎编的暗影流苏——全是人间的烟火气。
“将军府·烈酒灼喉”
萧战灌下第三坛烈酒，盯着盔甲上的火焰纹发呆。沈砚秋递来醒酒汤，却被他推开：“老子没醉！只是……”
“只是怕她有天突然变了模样。”林野倚在门框上把玩骨笛，星火顺着笛孔爬成她的剪影，“天道的规矩，向来是要神做瞎子聋子。”
夜无咎的暗影突然缠上萧战的手腕，递来块焦黑的糖炒栗子——那是阮妄欢第一次给他带的零食。四人沉默对视，都从对方眼里看见了相同的恐惧：怕她忘了他们，更怕她记得却不得不离开。
“太医院·蜜饯藏忧”
沈砚秋对着铜镜调整发簪，镜中映出阮妄欢偷喝蜜饯水的模样。抽屉深处藏着支玉瓶，里面是能暂时压制她神力的药——却也是让她变成凡人的毒。
“砚秋哥哥在躲我吗？”她突然从窗外蹦进来，星火把他的医书烤出卷边，“你看！我学会用火烧蝴蝶了！”
他慌忙扑灭火苗，却在触到她指尖时，发现她的神力比前日弱了几分。喉间泛起苦涩，想起天道玉简里的另一句话：“凡人之情，实为神之砒霜。”
“暗影阁·影子泣血”
夜无咎跪在暗影族祭坛，用匕首在掌心刻下禁咒。黑雾中浮现族老的虚影：“用暗影族秘咒替她承受神力反噬，你会化作飞灰的！”