裴望舒：守望者的枪与轮回的痛
银发将军的枪尖在星砂中震颤时，裴望舒正用袖口擦拭谢执穹腰间的铃铛。他望着那枚褪色的星图绣纹，星辰眼罩下的「轮回眼」泛起微光，看见千年前初次相遇的场景——这人也是这样懒洋洋地倚着古树，用草棍在地上画星轨，而他的枪，第一次为守护「宿命」而顿住。
“尊神可知，凡人总在盛世崩塌时，责怪自己‘辜负了神明’？”他的声音混着风沙，枪尖的星光碎片突然亮起，“他们不知道，您的‘星辰雨’从来不是惩罚，而是……”
“而是重生的养料。”谢执穹替他说完，指尖弹飞棋盘上的「衰」字棋子，星砂在断壁上织就下个盛世的雏形，“裴望舒，你总把‘守护’挂在嘴边，却忘了——轮回不需要拯救，需要的是见证。”
将军的枪尖突然刺入地面，震落满树杏花。他看见星砂在废墟中长成麦田，麦穗上竟缠着谢执穹前几世的星光残片，终于明白：这人的「慵懒」不是冷漠，而是看透轮回的慈悲。
林醉月：戏子的酒与星间的网
酒壶撞上棋盘时，林醉月的眼尾红痣正沾着星砂。她望着谢执穹半阖的琥珀瞳，忽然倾身用酒壶嘴抵住对方唇瓣：“阿穹，尝尝这壶‘醉星酿’——用你前一世撒在江南的星雨酿的，带着稻花香呢。”
谢执穹挑眉，任由酒液顺着嘴角滑落，星砂竟在酒渍中凝成戏台模样，台上正演着《星雨记》：“你啊，总爱用人间烟火困我。”
“不是困你，是留你。”林醉月轻笑，耳坠的铃铛残片发出清响，戏服内衬的星轨图映出凡人在台下的祈愿，“你看，他们舍不得你走。”
谢执穹望着戏台上的「留星」桥段，琥珀瞳里的星轨突然放缓。他看见林醉月用唱词织就的「梦之网」里，藏着自己千百世收集的凡人微光——孩童的拨浪鼓、将士的断剑、书生的残卷，每一样都比星辰更璀璨。
江临渊：书生的笔与因果的诗
竹笔在星砂中写下「终章」时，江临渊的指尖正渗出星砂墨。他望着谢执穹随手撒出的星种在废墟中开花，忽然想起初见时——这人蹲在藏书阁角落，用草棍在《盛世典》空白处画星轨，而他的竹笔，第一次懂得「终结」也是「开始」。
“尊神可曾想过，把自己写进史书？”他轻声问，星砂墨在断墙上洇开「谢执穹」三字，“让凡人知道，有位神明曾与他们同醉同醒。”
“史书自有凡人来写。”谢执穹摇头，琥珀瞳里映着江临渊袖口的「星种」，“你瞧，你已经替我写了十世的星轨，这不就够了？”