裴寂：面具下的守望与割裂
青铜面具在时空乱流中震颤时，裴寂的长枪正挑落管理局的「因果锁」。他望着沈临渊在裂缝中穿梭的银发，面具下的左眼渗出鲜血——那是时空法则对「锚点」的惩罚，却也是他能守住记忆的代价。
“裴寂，护住西北方！”沈临渊的声音混着时空碎片，“那里藏着永乐朝的‘民心锚点’！”
将军的枪花绽开星光纹路，每一道都染着自己的血。他看见裂缝中闪过的凡人残影：有戍边士兵写给妻子的家书，有孩童攥着的拨浪鼓，还有顾承欢戏台的鎏金匾额——这些都是沈临渊拼命想留住的「人间灯火」。
“尊神可曾想过……”他挥枪劈开又一道因果锁，面具裂痕蔓延至嘴角，“属下的记忆，或许不该成为你的枷锁？”
沈临渊的身影骤然一顿，星眸中流转的流光竟泛起涟漪。时空沙漏在他掌心发烫，漏出的不是沙子，而是裴寂每次回溯时咳出的血珠。
顾承欢：戏幕中的真意与虚妄
戏班的锣鼓声穿透时空乱流时，顾承欢的水袖正缠着沈临渊的手腕。他望着对方愈发透明的神魂，鎏金泪痣渗出微光，将新写的戏词塞进其掌心：“阿渊，这次试试《补天录》——用我的戏幕当你的‘临时时空茧’。”
沈临渊低头，看见绢纸上写着：“天缺一角，以情补之；时碎七分，以念缝之。”星眸中闪过微光，却在触及顾承欢眼底的担忧时，轻笑摇头：“你的戏幕能骗过人的心，却骗不过时空法则。”
“但能骗得过你的心。”顾承欢突然踮脚，在对方眉心落下一吻，鎏金泪痣的光融入其星眸，“阿渊，你总说时光无情，可你每次回溯时，眼里都映着人间的烟火。”
时空乱流突然掀起狂澜，沈临渊的神魂险些被卷走。顾承欢的戏幕化作千丈锦缎，将两人包裹其中，缎面上绣着的，全是他们共同看过的凡人悲欢：上元节的灯笼、除夕的守岁烛、还有戏班台下孩童们的笑脸。
谢砚秋：墨痕中的因果与共担
书院的烛火映着古籍残卷时，谢砚秋的竹笔正在修补时空残章。他望着书页间渗出的星光，指尖的墨痕自动勾勒出沈临渊的轮廓，忽然想起初次相遇时——这人站在藏书阁顶，星眸中映着千万年的时光洪流，却在看见他修补古籍时，眼底闪过一丝暖意。
“山长，这页记载的‘永乐通宝’铸币术，与时空镜显示的不符。”弟子递来泛黄的纸页，“难道是……”
“是时空漏洞的残影。”谢砚秋轻声说，竹笔在空白处写下“沈临渊”三字，墨痕竟化作星光，补全了残缺的记载，“真正的铸币术，在这里。”