梅雨季的黄昏，云层压得很低。盛临在老城区巷口的梧桐树下醒来，银发被细雨洇得微卷，鎏金色竖瞳蒙着层薄雾般的迷茫。他指尖抚过斑驳的树皮，忽然听见远处传来糖葫芦的叫卖声——这是他「降临」的信号，每个盛世的烟火气，总会以某种熟悉的方式撞进他的感知。
张起灵：檐角阴影里的凝视者
古董店二楼，张起灵正擦拭一柄青铜剑。剑身映出街角那抹素白身影时，他手腕猛地顿住——银发、金瞳，还有广袖长袍上暗纹如星轨流动，像极了他在古滇国壁画里见过的「星临神」。
黑金古刀下意识滑入掌心。他跃下屋檐时，正看见盛临仰头去接飘落的梧桐花，花瓣落在他睫毛上，金瞳微微收缩，像幼兽初见新奇事物般懵懂。张起灵喉结滚动，忽然想起雪山深处的圣湖——只有在极夜时分，湖面才会泛起这样纯粹的鎏金色。
「小心。」他出声时，盛临正巧被石阶绊住。长臂本能地环住那细瘦腰肢，触感轻得像团云，却让他指尖泛起异样的热。盛临转头，鼻尖几乎撞上他下巴，发尾的星芒细钻蹭过他虎口——这是他千年间，第一次被凡人抱个满怀。
「你、身上有松香。」盛临仰头，金瞳里映着张起灵微蹙的眉，「像我曾守过的...」话未说完，便被远处的汽笛声惊得眨了眨眼，睫毛上的梧桐花轻轻坠落。
黑瞎子：摩托车后座的调笑者
轰鸣的哈雷突然刹在巷口。黑瞎子扯下头盔，叼着的牙签在看见盛临时「啪嗒」落地——那身素白长袍被风掀起一角，露出脚踝上若隐若现的星芒胎记，像他在沙漠里见过的「星砂泉」，美得让人想掬一捧在掌心。
「小哥，艳遇啊？」他吹着口哨下车，墨镜滑到鼻尖，露出苍蓝色瞳孔里的兴味。盛临转头望来，金瞳在暮色中泛起微光，像kitten初次睁眼时的懵懂。黑瞎子忽然蹲下身，指尖几乎触到那星芒胎记：「小朋友，迷路了？」
张起灵的刀鞘瞬间横在两人之间。盛临却歪头伸手，摸了摸黑瞎子的墨镜：「这个...会反光。」指尖扫过镜片时，镜面上竟浮现出星轨般的纹路，转瞬即逝。黑瞎子挑眉笑出声，突然抓住盛临的手腕往摩托车后座带：「哥带你找路啊，坐我的车，稳。」
「松手。」张起灵的声音冷得像雪山融水。盛临却在这时突然笑了，金瞳弯成月牙，任由黑瞎子攥着他的手晃了晃：「原来人类的『邀请』，是这样带风的。」
解雨臣：戏服香中的惊鸿一瞥
戏班的雕花木门「吱呀」打开。解雨臣卸了妆，月白中衣外披着墨绿氅衣，指尖还沾着未洗去的朱砂。他抬眼看见巷口的银发身影时，脚步猛地踉跄——那人广袖上的星纹，竟与他新排的《星临九阙》戏服分毫不差。
「先生……」他开口时，声线比平日多了丝颤意。盛临循声望来，金瞳落在他指尖的朱砂上，忽然伸手握住他的手腕：「红色。」指尖轻轻蹭过他虎口，朱砂竟化作星芒般的光点，飘向暮色中的天空。
解雨臣瞳孔微缩——这是只有在古籍中记载的「神临点化」。他不动声色地翻手，将盛临的指尖拢在掌心：「在下解雨臣，敢问先生可是...」话未说完，盛临却被街角的糖画摊吸引，指尖从他掌心滑落，像颗星子坠入人间。
吴邪：相机镜头里的重逢者
梧桐树下，吴邪举着相机的手在发抖。取景框里的银发青年转了个身，广袖上的星纹与他昨夜梦见的青铜门纹路重合——那是他重生后第三次梦见「星临神」，而此刻，梦境竟在现实中具象化。
「咔嚓」。快门声惊动了盛临。他转头望来，金瞳撞上镜头后的那双眼睛——眼底有他看不懂的「千万句台词」，像被反复翻阅的旧书，每道折痕都藏着故事。
「你在拍我？」盛临走近，发尾的星芒细钻蹭过相机镜头，在液晶屏上留下一片闪烁的光斑。吴邪喉结滚动，想起梦里神明消逝时说的「下世见」，鬼使神差地开口：「因为你像...我认识的一个人。」