刻漏云车碾过时间的裂痕，世承偃望着车窗外倒转的光阴——太康盛世的烟火掠过谢妄归的面具，开泰王朝的星夜拂过时无央的银发，最终停在黄泉当铺的门前。门匾上「承偃当归」的鎏金大字还在发烫，阴火灯笼里飘出的不再是孟婆汤的苦，而是桂花酿的甜。
「欢迎回家。」谢妄归推开当铺木门，屋内的十六盏阴火灯同时亮起，每盏灯下都摆着世承偃前世的谢幕残页，如今被阴火炼化成了「盛世纪念册」。时无央的刻漏绳自动缠上房梁，将收集了十七世的承铎血珠串成风铃，风过时叮咚作响，像极了被改写的钟鸣。
世承偃的指尖抚过纪念册，看见太康少年在田间奔跑的画页上，竟多了自己与两人的身影——时无央教孩童辨认星象，谢妄归偷喝农夫的米酒，而他握着金铎，正在为百姓敲响丰年的钟。「原来时间真的可以……」
「可以用来浪费在值得的人身上。」时无央替他戴上刻漏项链，链坠是枚迷你金铎，里面封存着三人的心跳声，「偃偃，从今天起，你不再是承铎者，只是世承偃。」
谢妄归突然将他按在当铺的老木桌上，阴火在指尖凝成鎏金笔，在他掌心裂痕里写下「生」字：「既然不当神了，总得尝尝人间的七情六欲——比如……」他咬碎一颗糖，将甜意渡进世承偃唇间，「比如我藏了十七世的甜头。」
刻漏风铃突然剧烈摇晃。时无央脸色微变，望向当铺外的忘川河——河水竟在逆流，无数道鎏金锁链从河底涌出，那是天道新的追兵。谢妄归擦去嘴角的糖渍，阴火化作利刃出鞘：「来得正好，我这当铺还缺个镇店之宝。」
世承偃握住两人的手，感受着神格中涌动的三色力量。他不再是孤独的敲钟人，而是被时光与执念宠爱的「人」。金铎项链突然发出强光，与刻漏、阴火共鸣，在当铺内织就一道永恒的屏障。
天道使者的虚影穿透屏障，却在触及三色光时化作齑粉。世承偃听见天道的声音从虚空中传来：「神若爱人，必遭天谴。」
「那就让我成为第一个，」他抬手摘下金铎冠，银发散落如星，「遭天谴的神。」承铎血珠滴在当铺的生死簿上，竟将其染成三色，「从此，盛世无需谢幕，爱者永不孤独，这是我新的法则。」
谢妄归的阴火突然暴涨，将当铺焚成凤凰的形状：「我的当铺，以后只当「爱」之一物，用余生换来世，用孤独换相伴，如何？」他冲世承偃挑眉，面具下的金色眼纹与他掌心的「生」字相呼应。
时无央的刻漏指向永恒，星河流光中浮现出千万个平行世界——每个世界里，世承偃都不再是谢幕的神，而是与他们并肩的人。他轻轻吻去承铎者眼角的金粉：「偃偃，你看，时间的河终于流向了我们想要的方向。」
忘川河的逆流突然化作彩虹。世承偃站在凤凰当铺的顶端，望着人间的万家灯火，听见千万人的祈愿汇集成歌：「承铎者，勿谢幕，永夜长明照归途……」
谢妄归晃着新刻的当票，上面写着：
「典当物：天道的孤独法则