葬剑谷的血色云雾中，昭禾烬踩过满地剑骸，听见林修崖的咳血声从剑冢深处传来。沈砚秋的「照雪剑」自动出鞘，剑芒劈开缭绕的剑意，却在触及「斩夜」本体时碎成齑粉——那是上古神剑对主人的悲鸣。
「修崖！」昭禾烬扑到剑灵身边，看见他银发正化作光点消散，左眼角的剑疤在暮色中泛着金光。林修崖的指尖颤抖着抚过她眉心，斩夜剑的残灵从他胸口溢出，凝成半透明的剑形：「阿烬，别难过……剑冢的桃花，开了。」
谢无咎倚在剑冢石门上，生死簿无风自动：「剑灵消散前会回到本体，你要眼睁睁看着他碎成废铁？」他抛出血玉泪痣，痣体在空中绽开成冥河之花，「用你的烬羽渡他，不过……」
「不过要剜去半枚神格。」沈砚秋攥住昭禾烬的手腕，玄霄宗心法在掌心运转，试图压制她即将暴走的神力，「阿烬，他是剑，本就该无情。」
「可他是修崖。」昭禾烬甩开他的手，琥珀色瞳孔里翻涌着金粉——那是她收集了千年的盛世残魂在悲鸣。烬羽从发间飞出，缠上林修崖逐渐透明的手腕，她听见自己的神格在碎裂，却比任何时候都清醒，「他为我挡过雷劫，为我斩过天道，现在我要他活。」
谢无咎的血玉突然爆发出强光。生死簿空白页上浮现出字迹：「神格换剑灵，天道窥隙生」。他忽然笑起来，锁链从袖中飞出缠住斩夜剑，冥河之水顺着剑脊漫进剑冢：「冥王殿的棺材，向来为有情人留着位置。」
沈砚秋的道袍被剑气割破，露出心口的麦穗胎记——那是昭禾烬在他灭门时种下的烬羽残片。他忽然伸手抱住即将倒下的昭禾烬，照雪剑的残灵在他身后凝聚成盾：「用我的灵脉做炉，炼你的神格。」他咬住她耳垂，声音轻得像叹息，「这样，我们就永远分不开了。」
剑冢的桃花突然逆季盛开。林修崖望着漫天金红，终于露出笑意。他抬手握住昭禾烬落下的烬羽，剑疤化作剑芒，在虚空中刻下「禾烬」二字：「阿烬，记得来看我的剑……」话未说完，整个人已化作万千光点，涌入斩夜剑的剑柄。
昭禾烬在剧痛中看见三道身影重叠：沈砚秋的血滴在斩夜剑上，谢无咎的锁链缠住她的神格，而林修崖的剑意，正顺着烬羽爬进她的心脏。天道的怒吼从九霄传来，她却在神力暴走的瞬间，听见三个人不同的心跳——
-沈砚秋：如战鼓，要以力证道；
-谢无咎：如冥河，要颠覆规则；
-林修崖：如剑鸣，要护她周全。
斩夜剑突然发出龙吟。剑柄处的红绳骤然绷紧，将三人同时拽进剑中世界。昭禾烬睁开眼，发现自己站在千年前的麦田里，沈砚秋是守护麦田的少年，谢无咎是偷喝露水的妖精，而林修崖，是她亲手折下的那支麦穗，正在晨露中慢慢化为人形。
「这是斩夜剑的记忆海。」谢无咎摸着腰间的血玉，发现它变成了麦田里的露珠，「看来某位剑灵，早就把你们的前尘往事，炼成了剑魄。」
沈砚秋捡起地上的麦穗，穗尖沾着昭禾烬的神血，竟在他掌心开出双色花：「阿烬，你看……」
话音未落，天际裂开血口，无数道「天道法则」如利剑劈下。昭禾烬将斩夜剑插入麦田，烬羽与锁链同时爆发强光，她听见林修崖的声音从剑底传来：「这次，换我做你的剑。」
三色神力在麦田里交织。当昭禾烬的烬羽（金）、沈砚秋的剑意（银）、谢无咎的冥火（黑）凝成屏障，整个剑宗世界突然震动。谢无咎的生死簿无风自动，空白页上终于写下完整的字迹：「三劫成烬，万劫同心」。
剑冢外，妄樱的后世子孙举着烬羽灯赶来，看见葬剑谷的桃花正逆着天道生长，每片花瓣都映着三个身影——神明、剑修、冥王，正在记忆海里，为彼此挡下最狠的劫。
昭禾烬握住沈砚秋和谢无咎的手，感受着神格与灵脉的共鸣。她知道，天道的惩罚才刚刚开始，但此刻掌心的温度，比任何盛世的光都要炽烈。而斩夜剑的剑脊上，正慢慢浮现出三个字：「烬羽盟」。
（注：以「神格换剑灵」推进三角羁绊，用剑中世界回溯前尘，强化「宿命早定」的虐感。三色神力交织、记忆海回溯、剑魄盟誓等设定，为后续「共抗天道」的团战铺垫能量，同时埋下「剑中世界藏着破局关键」的伏笔。）