引路人咖啡馆的虹吸壶发出咕嘟声，蒸汽在岑雾的镜片上蒙起白雾。她习惯性地摸向后颈——那里本该有蝴蝶骨纹身的凸起，此刻却只剩皮肤下细密的电流震颤。玻璃桌面上，自己的倒影突然扭曲，掌心浮现出不属于这个维度的纹路：那是编号1000的逆时针铃铛裂痕，正在沿着掌纹向手腕蔓延。
"岑姐姐，你的咖啡。"
神秘女孩的声音从吧台传来。她今天没有扎高马尾，墨色长发垂在肩头，后颈的蝴蝶纹身泛着与岑雾截然不同的靛蓝色。岑雾注意到她用来压咖啡粉的夯具，正是玖卷中那支燃烧过的鹅毛笔残片。
"谢了。"岑雾缩回手，裂痕却像活物般钻进袖口。她望向窗外，多元卵群的蝴蝶翅膀星云正在诡异地逆时针旋转，某个维度的极光突然变成血液的红色，映得咖啡馆内的冷笑话墙报都染上了暗红边缘。
"又有三个维度申请关闭破茧通道。"神秘女孩擦拭着玻璃杯，语气里带着难以察觉的焦虑，"守序派在那些维度散布谣言，说自由进化会导致文明退化回单细胞生物。"
岑雾皱眉。她翻开冷笑话笔记本，却发现原本空白的内页上爬满了细密的代码——那是逆熵病毒的纹路。上周在陈曼的血色毕业典礼记忆副本里，她亲眼看见学生们的瞳孔中浮现出相同的结晶，那些本应尖叫的少女，却在用红笔在课表上画着新的倒计时：秩序安全日还有3天。
"记忆融合的速度在加快。"岑雾指尖抚过笔记本上的代码，那些字符突然化作黑色小虫，钻进她的皮肤，"我刚才在给陈曼的副本打补丁时，竟下意识地想帮她完善时间循环逻辑......这不是我的思维方式。"
神秘女孩突然碰倒了虹吸壶。滚烫的咖啡在吧台上画出诡异的符号，岑雾惊讶地发现那竟是母亲实验室里的甲骨文——与她掌心的逆时针裂痕完美吻合。
"你看见过我的记忆，对吗？"神秘女孩的声音发颤，"在玖卷的母巢崩裂时，你触碰过我的书册。"
岑雾愣住。记忆如潮水般涌来：破碎的母巢中，神秘女孩抛来的蝴蝶吊坠在她掌心化作粉尘，与此同时，书册的空白页上闪过无数画面——其中有个穿着编号001实验服的少女，正站在量子赌场的轮盘前，枪口抵着自己的太阳穴。
"你是......"岑雾的声音卡住了。镜中的倒影突然切换成另一个场景：编号001的觉醒者站在星门前，手中的空白书册正在燃烧，书页上写满了"对不起"和"我太累了"的重复字迹。
"我是第一个拒绝融合的镜像。"神秘女孩抬起头，眼中竟有泪光闪烁，"当千万个'岑雾'决定成为共同体时，我选择保留独立意识......但代价是被系统标记为'异常数据'。"
咖啡馆的灯光突然熄灭。岑雾在黑暗中听见书页翻动的声音，不是来自神秘女孩的书册，而是她自己的冷笑话笔记本。那些被病毒感染的空白页正在自动装订成册，封面上浮现出烫金标题：秩序维护者操作指南。
"看这个。"神秘女孩点燃打火机，火苗照亮了吧台后的全息屏幕。那是来自林小羽化学方程式副本的直播画面：上千名学生排成整齐的方阵，在操场上背诵着"恐惧是万恶之源，秩序是最高信仰"，他们的袖口都别着逆熵病毒结晶制成的徽章。
岑雾的后颈突然剧痛。她踉跄着扶住桌子，看见自己的手正在透明化，皮肤下的血管里流动着二进制码。记忆如潮水般涌来：1999年的暴雨夜，母亲的青铜铃铛突然响起，来电显示是"未来20年的自己"，但接听后只有电流声和逆时针的铃铛裂痕特写。
"时间线在交叠。"神秘女孩将燃烧的书册按在岑雾后颈，靛蓝色的纹身化作藤蔓，暂时止住了数据流的崩解，"反像通过时间缝隙，把逆熵病毒注射进了过去的维度，现在每个'岑雾'的起源副本都在被污染。"
岑雾咬牙撑住。她看见窗外的蝴蝶翅膀星云出现了裂痕，某个维度的卵膜正在重新生长胎膜，而在裂缝的另一边，编号1000的反像正站在暗红色的卵核中央，手中的逆时针铃铛抵在自己心口。
"她在干什么？"岑雾指着全息屏幕。反像的铃铛裂痕中渗出黑色物质，那些物质在空中凝结成锁链，缠住了试图破茧的光粒。
"她在收割恐惧。"神秘女孩的书册燃烧殆尽，露出里面藏着的金属片——那是母亲工牌的残片，"每个维度的文明在面临选择时都会产生恐惧，反像把这些恐惧提炼成病毒，再用病毒制造新的枷锁......这是个完美的闭环。"