鹅毛笔尖在岑雾掌心颤动，宛如困在琥珀里的蜂。陈曼的记忆牢笼外，血色毕业典礼的钟声正以三秒为周期循环敲响，穿白纱的少女举着染血的剪刀，在礼堂红毯上来回踱步，发梢滴落的不是玫瑰花瓣，而是暗红色的液体。
"第17次循环。"岑雾按住后颈发烫的蝴蝶纹身，那里本该是冰凉的，就像母亲实验室里的不锈钢操作台。记忆囚笼的玻璃上凝结着白雾，映出她额角的冷汗——系统的"熵值收割"正在抽干现实世界人类的生命力，而她必须在全员脑死亡前，用修复文物的能力潜入记忆，唤醒这些被系统格式化的"NPC"。
陈曼的记忆碎片在笔尖聚成漩涡。岑雾想起三天前在凶宅租赁事件里，这个总爱扎双马尾的姑娘还笑着说要攒钱给奶奶换心脏瓣膜，此刻却在重复屠杀同学的循环。当剪刀第三次刺向班长的喉咙时，岑雾咬碎舌尖强行介入，铁锈味混着鹅毛笔的松烟墨香在口腔炸开，她听见自己的声音在记忆空间里回荡："陈曼，看看你的左手。"
染血的剪刀悬在半空。少女低头，左手虎口处浮现出岑雾用修复术刻下的微型青铜器纹样——那是她们初次相遇时，岑雾为她修复的青铜镜碎片。陈曼的瞳孔骤然收缩，白纱裙摆开始渗出墨色裂痕，就像被滴了浓硫酸的宣纸。
"你在保护他们。"岑雾逼近一步，任由记忆空间的血雾腐蚀袖口，露出小臂上与陈曼同款的蝴蝶纹身残片，"那些说你是杀人魔的记忆，是系统植入的病毒。真正的毕业典礼那天，你......"
笔尖突然断裂。岑雾踉跄着扶住讲台，看见断裂处渗出的不再是墨汁，而是暗红色的液体。系统的电子音在颅骨内轰鸣：“警告：非法篡改记忆链，神经同步率下降至37%”她想起第四章在母巢里发现的铭文闭环——修复能力既是钥匙也是枷锁，此刻每改写一个字节，都在为维度牢笼加固铆钉。
陈曼的表情开始模糊，就像被雨水晕开的水彩画。远处传来林小羽的尖叫，某个化学方程式化作锁链缠住她的脚踝，岑雾突然福至心灵，抓起断笔在空气中划出甲骨文"谎"的变体。血色地毯瞬间绽开蓝色鸢尾花，陈曼的白纱变成急救服，剪刀化作心脏除颤器，她怔怔地看着倒在讲台上的"班长"，瞳孔里倒映出岑雾强行植入的新记忆：暴雨夜的医院，奶奶心电监护仪的绿光，自己举着除颤器喊"坚持住"的模样。
"这是......"陈曼的指尖抚过急救服上的褶皱，真实的汗渍在布料上晕开，"我考上了医学院？可是那些血......"
"是番茄酱。"岑雾听见自己在说，声音里带着不属于自己的沙哑，就像母亲笔记本里夹着的老唱片，"学校为了排毕业话剧，买了整整十桶血浆道具。你负责后勤，不小心打翻了一桶，滑倒时撞碎了标本柜......"她看见记忆裂缝里漏出系统的数据流，像毒蛇般噬咬新筑的谎言，连忙追加细节："你奶奶还骂你浪费，说不如把钱寄回家买豆瓣酱。"
陈曼忽然笑了，那是岑雾熟悉的、带着乡土气的爽朗笑声。急救服口袋里掉出一张皱巴巴的汇款单，收款人姓名栏写着"陈桂兰"，金额处是用红笔圈住的"5000"。岑雾后知后觉地发现，自己的左手正不受控地抚摸陈曼的发顶，这个动作分明属于记忆里的母亲——在她七岁摔破膝盖时，母亲就是这样揉着她的头，用修复术治愈伤口却保留疤痕，说"疼痛是真实的锚点"。
“神经同步率回升至61%”系统提示音带着电流杂音。岑雾刚要松口气，却见陈曼突然抓住她的手腕，指甲深深掐进她的皮肤。少女的瞳孔变回血红色，急救服下渗出粘稠的黑血，嘴角咧开不自然的弧度："姐姐，你看这朵鸢尾花......"她扯下花瓣，露出
礼堂的穹顶开始坍塌，血色钟摆化作镰刀劈来。岑雾被陈曼按在碎玻璃上，看见自己的倒影正在融化，后颈的蝴蝶纹身只剩半片翅膀。鹅毛笔的残片在掌心发烫，她突然想起母亲铃铛上的裂痕——那道她曾以为是岁月痕迹的纹路，其实是试图划破维度的刀痕。
"告诉我，"陈曼的声音变成多个重叠的电子音，有系统的冰冷，也有某个熟悉的女声，"你妈妈为什么要删除你的童年？那些被锁在保险柜里的手术档案，到底写了什么？"