消毒水的气味像根细针，扎进岑雾的鼻腔。她扶着实验室的不锈钢台面缓缓起身，掌心触到冰冷的金属纹路——正是「柒卷」量子赌场赌桌上的相同刻痕。后颈的蝴蝶骨纹身突然发烫，仿佛有什么东西正隔着皮肤振翅欲飞。
「欢迎回来，岑雾同学。」
导师许明的声音从身后传来，领带夹在白炽灯下泛着冷光。岑雾转身时，目光先落在对方胸前的工牌上——「记忆维度管理局」的烫金字样刺得她视网膜发痛，而工牌照片上的女人，分明是十二岁时在手术同意书上伪造签名的自己。
「我的影子......去哪了？」岑雾盯着地面，本该被灯光拉长的身影消失得无影无踪，仿佛她是具透明的幽灵。许明的领带夹折射出细碎的光斑，她这才看清那是只展翅的蝴蝶造型，翅膀边缘刻着「CJY」三个字母——母亲名字「岑静宜」的缩写。
「人在强光下有时会出现视觉暂留。」许明上前半步，袖口露出半截银色手链，链坠是枚青铜铃铛碎片，「昨晚你在实验室晕倒，是我送你进来的。现在感觉怎么样？」
岑雾后退半步，后腰抵在实验柜上。玻璃柜里陈列着各种文物修复工具，最底层抽屉半开着，露出一角泛黄的纸张——那是「启卷」中老周死亡时攥着的1999年美术馆门票。她指尖发痒，突然想起自己后颈的纹身正是在那年夏天出现的。
「我想看看自己的病历。」岑雾听见自己的声音带着异样的平静，仿佛有另一个人借她的喉咙说话，「十二岁那年的心脏手术，我......好像记不太清了。」
许明的瞳孔微微收缩，领带夹上的蝴蝶突然展翅颤动。岑雾这才惊觉那是个机械装置，翅膀开合间露出内侧的微型显示屏，上面快速闪过「实验体002」「记忆剥离成功」等字样。
「病历在档案室，下午我陪你去——」许明的话被突然响起的警报打断。实验室顶灯开始规律性闪烁，白色墙壁上浮现出淡蓝色数据流，像某种生物的血管般蜿蜒游走。岑雾转身看向落地窗，却发现窗外的校园景色正在像素化，教学楼尖顶变成锯齿状的多边形。
「糟了，是系统......」许明猛地拽住岑雾的手腕，却在接触的瞬间发出电流爆鸣。他的皮肤像融化的蜡般剥落，露出底下闪烁的蓝色线路，「快躲进安全柜！别让他们发现你——」
岑雾甩开他的手，踉跄着撞向玻璃柜。柜门轰然打开的瞬间，她看见自己的倒影——不，那不是倒影，是另一个视角的画面：她躺在培养舱里，后颈连接着银色管线，而许明正站在舱外，用钢笔在记录板上书写。
「这是......监控画面？」岑雾的指尖贴上玻璃，倒影中的许明突然转身，嘴角扬起熟悉的冷笑——那是「柒卷」中「傲慢」镜像的标志性表情。培养舱外的墙上挂着日历，日期停在2025年4月28日，正是她「返回现实」的今天。
警报声突然变成母亲的心跳监测仪声响，规律的「嘀嗒」声中夹杂着电流杂音。岑雾扯下墙上的应急灯，灯管在手中碎成齑粉，露出藏在里面的微型摄像头——镜头正对着培养舱中的自己，镜头盖内侧刻着「观察者计划」的字样。
「他们在直播我的人生......」岑雾的声音被哽咽掐断。后颈的纹身剧烈灼烧，母亲的声音突然在脑海中响起，带着手术室特有的冰冷：「雾雾，记住，镜子里的真相永远比眼睛看到的多一面。」
许明的机械手臂穿透数据流袭来，指尖射出的不是金属利爪，而是「肆卷」中阿尔法AI的美颜滤镜光束。岑雾侧身避开，滤镜在墙上烧出焦黑的裂痕，裂缝中渗出金色数据流，隐约可见「楚门秀场第79次循环」的字样。
「你以为自己是觉醒者？」许明的机械喉结发出齿轮转动的声响，「从你母亲把你送进系统的那天起，你就只是个会呼吸的记忆电池。」他张开手掌，岑雾的钢笔从掌心弹出，笔尖却染着新鲜的血迹，「看看这个，你在‘凶宅租赁’里杀死的河伯祠管家，血是不是这个颜色？」
岑雾的胃里翻涌着寒意。她想起「叁卷」中柳如霜的当票，印鉴上的「岑雾」二字与自己的签名分毫不差，而当铺老板临终前曾说：「你和当年那位夫人长得真像......」
「你母亲偷走了系统的初始代码，却把你留在牢笼里当诱饵。」许明步步紧逼，机械骨架上的线路开始闪烁红光，「现在，该让这场秀进入高潮了——」
实验室的地板突然塌陷，岑雾坠入黑暗前的最后瞬间，看见许明的领带夹脱落，掉在培养舱的观察窗上。那只蝴蝶的翅膀完全展开，露出内侧完整的星门图案，而在星门中心，嵌着半枚鸢尾花戒指——正是母亲失踪前戴的那枚。
坠落的风声中，岑雾听见无数个重叠的声音在喊她的名字。有「贰卷」陈曼的尖锐，有「伍卷」江野的温润，甚至有「终卷」神秘女孩的清脆。当她终于触到地面时，发现自己躺在一条熟悉的步行街中央，街道尽头的便利店招牌闪烁着「岑雾牌记忆饮料」的霓虹，而日期显示牌上的数字正在疯狂跳动：2025年4月28日、1999年4月28日、1999年4月29日......