潮湿的霉味在鼻腔里翻涌，岑雾攥着青铜铃铛的手心满是冷汗。柳如霜的警告犹在耳畔，而阁楼雕花铁门后的婴儿啼哭与算盘珠响，却像无形的丝线牵引着他。推开门的刹那，一股腐臭混着檀木香气扑面而来，昏暗的煤油灯下，蛛网垂落的暗格里，半张泛黄的纸片正泛着诡异的微光。
"别碰！"柳如霜的惊呼从身后传来，却晚了一步。岑雾的指尖刚触到当票边缘，整座阁楼突然剧烈震颤，墙面渗出黑色水渍，仿佛无数冤魂在墙皮下挣扎。当票上的墨迹在水汽中晕染开来，"岑雾"二字的印鉴赫然浮现，像极了他身份证上的签名。
"活人不能持有这种东西！"柳如霜冲上前，苍白的手指几乎要将当票撕碎，"这是用活人生魂当押的凭证，1999年......那年到底发生了什么？"她声音发颤，目光死死盯着当品栏里"记忆碎片·1999年暴雨夜"的字样。岑雾的太阳穴突突直跳，母亲失踪前的最后画面在脑海中闪现——暴雨倾盆的夜晚，她攥着铃铛冲进雨幕，回头时眼里满是恐惧与决绝。
当票背面的血迹突然发出微弱红光，歪歪扭扭的字迹在血痕中浮现："去找河伯祠第三根廊柱"。岑雾的呼吸停滞了，这个地址，正是母亲工作过的当铺旧址。柳如霜突然踉跄后退，旗袍下摆扫过地面的积水，泛起一圈圈诡异的涟漪："1940年，我就是在第三根廊柱下，将婚戒交给当铺......那是诅咒的开端。"
阁楼的木梁发出不堪重负的呻吟，水缸里的死水突然沸腾起来，无数水泡破裂声中，管家的笑声从四面八方涌来："想要真相？那就去触碰禁忌吧！"水面炸开漩涡，青紫色的手臂破水而出，指尖缠绕的红绳与柳如霜腕间的如出一辙。岑雾举起青铜铃铛，铃声却在接触水雾的瞬间变得沙哑，仿佛被某种力量吞噬。
"快走！"柳如霜拽着他撞开侧门，却见走廊尽头的墙壁上，一幅幅老照片正在剥落。1940年代的婚礼现场，新娘柳如霜的笑容凝固在泛黄的相纸里；1999年的监控截图，母亲抱着幼年岑雾站在当铺门口，背后的廊柱赫然刻着蝴蝶骨图案。最后一张照片突然渗出鲜血，画面变成岑雾现在的模样，而河伯的虚影正从他身后浮现。
"当年新郎退婚，我用婚戒当押换得寻人启事，却不知那是与河伯的契约。"柳如霜的声音混着雨声，"河伯需要祭品维系力量，而你们岑家......"她的话被惊雷劈碎，整栋建筑开始倾斜，积水漫过脚踝，裹挟着水草和锈迹斑斑的算盘珠子。
岑雾在漂浮的杂物中瞥见熟悉的物件——母亲常戴的银镯、自己五岁时丢失的铃铛吊坠，还有一本烫金的账本。账本扉页写着"河伯祠当品总录"，最新一页赫然记录着："当品：岑雾的记忆，抵押者：林淑云"。那是母亲的名字，笔迹与当票背面如出一辙。
"她用你的记忆，换了七天时间。"柳如霜颤抖着翻开账本，"1999年6月15日，她将你后颈的蝴蝶骨封印，带着当票去了第三根廊柱......"话音未落，天花板轰然坍塌，管家的身影从废墟中升起，腰间的铃铛碎片拼成完整的圆环，发出震耳欲聋的轰鸣。
岑雾的后颈传来灼烧般的剧痛，记忆如潮水冲破闸门。他看见母亲跪在廊柱下，将当票塞进砖缝，转身时被管家的锁链缠住；他看见柳如霜在水中挣扎，婚戒沉入河底；他看见自己的童年记忆被抽离，化作一张张发光的纸片飘进当铺......
"真相很痛，不是吗？"管家的手掌按上他的额头，冰凉的触感让他浑身僵硬，"你母亲用你的半生记忆，换了河伯暂时放过你。但契约总有到期的一天......"柳如霜突然扑过来，手中银镯刺向管家，却被一道黑水击飞。
当票在混乱中飘向窗口，岑雾奋力去抓，却见纸张在空中燃烧，灰烬中浮现出新的字迹："解开第三根廊柱的封印，用你的血唤醒真正的祭品。"窗外的雨幕中，隐约浮现出母亲的身影，她指着远处的廊柱，嘴唇翕动却听不见声音。
阁楼彻底崩塌的瞬间，岑雾将铃铛碎片按在当票残留的印记上。耀眼的白光中，他听见柳如霜最后的尖叫，管家的狂笑，还有母亲温柔的呢喃："雾雾，对不起......"黑暗吞没一切前，他后颈的蝴蝶骨印记彻底苏醒，化作一道黑色漩涡，将他卷入更深的迷雾之中。
等他再次睁眼，已经站在暴雨中的河伯祠旧址前。第三根廊柱布满青苔，裂缝里隐约露出半截铃铛。远处传来熟悉的算盘声，还有婴儿的啼哭。而在廊柱背面，新刻的蝴蝶骨图案正在渗血，旁边一行小字闪烁着诡异的红光："欢迎回家，新任河伯的容器。"