雨声砸在研究所顶楼的玻璃上时，岑雾正对着显微镜修复一幅宋画残片。恒温箱的冷光在她后颈的蝴蝶骨纹身处投下淡青阴影，随着指尖动作，纹身边缘泛起几乎不可察觉的银蓝微光——那是她触碰文物时才会出现的「死亡记忆」征兆。
手机在工作台另一端震动，屏幕跳出陌生号码的短信：
「城郊槐树巷13号，凶宅租赁合约，月租金19.99元。钥匙藏在第三棵老槐树树洞，明日零点前未取自动失效。」
发件人显示为「河伯祠当铺」，岑雾捏着手机的指尖骤然收紧。1999年，母亲岑静宜在暴雨夜失踪，最后目击地点正是城郊槐树巷。她至今记得派出所档案里那句笔录：「岑静宜下班后去了河伯祠当铺，再也没出来。」
窗外惊雷炸响，显微镜下的宋画残片突然渗出暗红水痕，像是被雨水泡发的血迹。岑雾扯下橡胶手套，抓起帆布包冲向电梯，后颈纹身的微光此刻亮如寒星。
槐树巷的路灯在暴雨中忽明忽暗，十九棵老槐树像一排垂首的送葬者。岑雾蹲下身，树洞深处摸到金属钥匙的瞬间，掌心传来灼痛——钥匙柄上刻着半只蝴蝶，正是母亲留给她的青铜铃铛上的纹路。
铁门后的洋楼淹没在爬山虎的浓绿里，墙皮剥落处露出暗红底漆，像陈旧的血痂。门牌「13号」倒悬着，木牌边缘长着水母状的白色菌菇，凑近能听见细微的吸水声。合约上的「河伯祠当铺」印鉴在手机闪光灯下显形，印泥里混着细小的水草碎屑。
推开门的刹那，腐木与霉味扑面而来。走廊顶部垂着褪色的喜字，红纸上的金粉已斑驳成黑色斑点，地面铺着六边形青砖，砖缝里渗着水迹，蜿蜒成类似水草的暗纹。岑雾掏出随身携带的冷笑话笔记本，习惯性记录环境特征，笔尖在「喜字数量13个」「水草暗纹共27处」后画了问号。
当她的皮鞋踏上第三块青砖时，身后铁门「咔嗒」自动锁死。没有风吹动，走廊尽头的窗帘却突然扬起，露出后面漆成靛蓝色的木墙，墙上用金粉画着河伯祠的水纹图腾——那是母亲失踪前常画在笔记本上的图案。
贰·褪色的婚期
二楼传来绣花鞋轻叩地板的声音，「嗒、嗒、嗒」，像有人提着裙摆来回踱步。岑雾摸向帆布包里的青铜铃铛，冰凉的金属表面突然浮现热感，仿佛在呼应楼上的动静。她按住后腰的蝴蝶骨纹身，记忆中母亲临终前的话突然清晰：「雾雾，遇到危险就摇铃铛，妈妈会来找你。」
楼梯扶手缠着褪色的红绸，每级台阶都贴着半张婚帖，新娘的名字「柳如霜」用金粉写得工整，新郎栏却被墨迹涂黑。岑雾拾级而上，二楼走廊的墙纸正在渗水，水痕勾勒出新娘捧花的轮廓，花瓣却是张开的蛇口形状。
尽头的闺房虚掩着门，门缝里漏出昏黄油灯的光。岑雾刚抬手，门「吱呀」自行推开，梳妆台镜面上蒙着雾气，倒映出她后颈的纹身——此刻纹身上的蝴蝶翅膀正在缓缓收拢，像是某种警告。
梳妆台上摆着半支融化的红烛，烛泪在木面上积成血滴状。首饰盒里散落着珍珠发簪，其中一支缠着水草，潮湿的腐叶味正是从这里散发出来。岑雾翻开压在发簪下的婚书，泛黄的宣纸上，新娘落款处的指印清晰可见，而新郎签名栏只剩下晕染的墨迹，隐约能辨出「岑」字的竖划。
窗外雷声轰鸣，烛火突然熄灭。黑暗中，绣花鞋的脚步声再次响起，这次更近，就在她身后。岑雾转身时撞翻了首饰盒，珍珠滚落在地，借着手机屏幕微光，她看见木地板上倒映着两个影子——一个是自己的，另一个，裙摆处拖着水草状的尾影。
「是你……来接我了吗？」
女声从头顶传来，带着水样的黏腻。岑雾抬头，看见房梁上垂着白色绸带，绸带末端系着一只绣花鞋，鞋尖正滴着水，在地板上积成小小的水洼。当她的目光顺着水洼望去，床脚露出半幅旗袍的下摆，月白色布料上绣着暗纹水草，边缘沾着河泥。
手机在掌心震动，锁屏界面突然跳出监控截图——正是研究所的文物修复室。画面里，她的背影对着显微镜，后颈的蝴蝶骨纹身清晰可见，而在她右后方三米处，有个模糊的白色人影，手里举着与她相同的青铜铃铛。