胶头滴管悬在试剂瓶上方，岑雾盯着浓硫酸表面倒映的天花板灯，后颈的蝴蝶骨突然传来针刺般的灼痛。实验室的地砖在“现实锚点检测”中震颤，星图纹路比昨日清晰三倍——这是材料收集日的特殊感应。
“第三层试剂柜，从左数第七个。”林小羽的声音从走廊拐角传来，混着礼堂方向传来的金属碰撞声，“陈曼的课代表刚换过试剂标签，暗格锁孔是蝴蝶形状。”
玻璃柜门打开时扬起细灰，岑雾指尖掠过排列整齐的试剂瓶，果然在第七个瓶底摸到凹陷的蝴蝶纹。逆时针旋转三圈，柜体发出轻响，暗格弹出半本泛黄的手札，封皮上“岑静宜”三个字让她呼吸一滞。
手札内页夹着半张星图，边角染着陈旧的血渍。岑雾刚触到纸页，后颈的纹身突然发烫，星图上的十二道星芒竟与地砖纹路完全重合。更让她心惊的是，手札某页用红笔圈着“燃烧弹需共振记忆锚点”，旁边画着与当票相同的蝴蝶齿轮纹。
“拿到了！”她将手札塞进校服，余光扫过试剂柜内侧，发现用指甲刻着极小的日期：2022年6月7日——正是储物间残页上的日记年份。
礼堂穹顶的灰尘在光束中漂浮，林小羽正踮脚拆卸国旗绳，金属旗杆与滑轮摩擦出刺耳的声响。岑雾刚跨进礼堂，便看见绳头滴落的血珠在地面勾勒出奇异的线条——那是与实验室星图同源的十二维度坐标。
“第三次循环时，我试过用普通绳子代替。”林小羽扯下染血的国旗绳，指尖在坐标交点处按出红印，“系统会生成新的‘规则具现体’，比如突然出现的监考官，或者课表上的死亡时间提前。”他晃了晃绳子，银线在血色下若隐若现，“这次不一样，绳子在滴血时显形了坐标，说明材料正在‘共鸣’你的记忆。”
岑雾伸手触碰绳结，视网膜突然闪过重叠的画面：穿白大褂的母亲站在祭坛前，手中握着同样的青铜锁链，锁链表面流动的光纹与国旗绳如出一辙。当她眨眼时，画面消失，只余林小羽担忧的眼神：“又触发‘时间裂隙观测’了？陈曼的办公室在二楼，你该去赴约了。”
陈曼的办公室飘着浓重的艾草味，岑雾盯着对方袖口露出的蝴蝶贴纸，后颈的纹身不自觉地发烫。女人转着钢笔，笔尖在日历上2023年6月7日划出深痕：“岑雾，你母亲有没有告诉过你，‘雾隐阁’当铺的当品一旦典出，就会在记忆里种下齿轮？”
钢笔突然停在“岑静宜”三个字上，陈曼抬头时，岑雾看见她瞳孔深处闪过齿轮的倒影：“1999年，她修复青铜铃铛时，擅自修改了当铺的‘记忆锚点’规则。现在你脖子上的铃铛，其实是半个定位器——”她突然凑近，指尖几乎触到岑雾的锁骨，“而燃烧弹，不过是系统故意让你们收集的玩具。”
窗外传来下课铃，陈曼退回原位，嘴角勾起冷笑：“去食堂吧，锅炉间的煤灰里，藏着你前几次循环的‘尸体’。”
铁门推开的瞬间，热浪裹挟着煤灰扑面而来。岑雾捏着搪瓷盆的手突然发抖——漂浮在煤灰中的不是普通残渣，而是半透明的记忆残像：第17次循环，她在实验室被笔仙撕裂；第29次，林小羽在天台被齿轮绞碎；还有某次，她看见自己站在储物间，后颈没有纹身，却戴着和陈曼相同的蝴蝶贴纸……
“这些是‘记忆熵值’的残留。”林小羽的声音从身后传来，他手中的国旗绳正吸收着残像的微光，“系统每次循环都会收割你的记忆，煤灰是唯一能保存碎片的地方——看，你的铃铛在共振。”