四月的夜风卷着细沙，从文物修复室的气窗灌进来时，岑雾正在给半片商代青铜鼎拓片上胶。恒温箱的蓝光在她腕骨处流淌，玻璃罐里浸泡的蝴蝶标本突然振翅——尽管它的翅膀早在三千年前进土时就化作了粉末。
手机在操作台上跳成静音模式，屏幕显示23:58。
快递盒是下午六点放在值班室的，牛皮纸外缠着三圈青铜色封蜡，封口处模压着极小的蝴蝶骨纹。岑雾用手术刀尖挑开封蜡的瞬间，后颈突然泛起细密的麻痒，像是有活物顺着椎骨爬向发梢。
“寄件人空白，地址是‘永夜巷13号’。”她对着监控镜头自言自语，指尖无意识摩挲着颈后那片淡青色纹身。研究生楼的夜间值班员总说她这习惯像在触碰某种看不见的开关，直到今晚，开关真的被按下了。
盒底躺着半张邀请函，材质像极了她正在修复的商周甲骨。烫金字体在台灯光线下忽明忽暗，“盲盒博物馆”五个字的笔画间藏着细小的星图，第十二颗星的位置恰好与她纹身的尾端重合。当指纹按在“24:00前入场”的字样上时，整面墙的标本柜突然发出轻响，那只三千年的蝴蝶残翅在玻璃罐里微微扬起，仿佛在遥相呼应。
永夜巷在老城区地图上是片空白。岑雾骑着电动车穿过三条布满监控的主干道，导航却在某个转角突然失灵，等她回过神时，青石板路尽头立着座爬满常春藤的建筑，青铜大门上的浮雕正是她后颈的蝴蝶骨纹，十二道裂痕状的纹路在月光下泛着冷光。
腕表指针指向23:59，秒针突然卡住。
大门在她触碰到门环的瞬间轰然洞开，穿堂风裹挟着松节油与铁锈的气味扑面而来。展厅的灯光从最深处开始点亮，暖黄色的光带像条发光的蛇，顺着螺旋楼梯蜿蜒而上，最终停在第十三层展柜前——那里挂着十三幅被黑布覆盖的油画。
岑雾的帆布鞋尖刚碾过地砖上的蝴蝶纹中心，身后的大门便“砰”地闭合。她摸向帆布包里的青铜铃铛——那是母亲失踪前留在阁楼的旧物，冰凉的铃身突然发烫，仿佛在呼应颈后越来越明显的灼痛。
第一滴鲜血落在《缢亡的女武神》画布上时，岑雾正在观察墙角的消防栓。暗红色液体沿着亚麻布纹理蜿蜒，像条正在爬行的细小血管。她数到第七滴时，整面墙的油画同时开始“流血”，十三道血痕在画布上勾勒出相同的轨迹：从人物的后颈位置向下，分裂成十二道支流。
“叮——”
帆布包里的铃铛发出几乎听不见的轻响。岑雾鬼使神差地伸手触碰最近的那幅画，指尖刚掠过颜料表面，视网膜突然炸开刺目白光。绞刑架的木屑味涌进鼻腔，麻绳勒紧喉咙的剧痛让她膝盖一软，低头看见自己手腕内侧浮出淡青色的蝴蝶骨纹，与后颈的纹身完全重合。
“这是……我的视角？”她在剧痛中抓住画框，发现画布上的女武神穿着现代款的白衬衫，袖口露出的纹身尾端有极小的缺口——和她上周攀岩时磨破的皮肤位置分毫不差。
展厅深处传来皮鞋跟叩地的声音。
管理员老周从阴影里走出时，岑雾正靠在展柜上调整呼吸。他的工作服袖口沾着松节油，左腕内侧贴着半张褪色的蝴蝶贴纸，边缘翘起的部分露出底下的皮肤，竟与岑雾纹身的轮廓完全吻合。
“午夜场只接待独行客。”老周递出一张泛黄的门票，票根上的编号“”让岑雾瞳孔骤缩——那是母亲在故宫文物医院最后一次登记值班的日期。她接过门票的瞬间，老周口袋里闪过青铜器物的反光，与她帆布包里的铃铛形制相同。