周五早上，陆橙拆掉了房间里最后几件需要拆卸的家具，开着租来的搬家卡车，前往陆迈、阿德和春即将入住的新家。虽然现在他们有钱了，但他们宁愿继续支付便宜的房租，试图攒钱来支付下个月的月供，或者一点一点地偿还每月的欠款。
现在住的地方房间很狭窄，三个人只有一个房间，狭小的卫生间甚至没有浴缸，客厅已经和狭窄的厨房融为一体。
由于陆迈和春需要去各自的工作岗位，而阿德需要去上学，陆橙将负责最后一次（至少在几个月内）关闭他长大的房子，就像他第二天要把钥匙交给银行一样，毕竟他将住在市中心。
“杰亚要到晚上六点左右才会回家，现在早上还不到十点。我想我最好按照我们约定的时间回家。”
陆橙一打开门，就震惊地发现房子里空空如也。他们整理东西的时候，他还没感觉到，但现在房间里几乎什么家具都没有了，一切都变得真实起来。看着白色的墙壁和米色的地毯，他感到一阵不适。
他走到厨房，冰箱、炉子和微波炉都还在那里，他打开冰箱，拿出他让妈妈留下的那盒牛奶，然后打开橱柜的一个隔间，里面有一盒麦片、一个碗和一把勺子。
这是他一生中吃过最长的一顿早餐。各种思绪、想法、假设、理论、问题和答案在陆橙脑子里飞速涌动，涌入他的每一个神经元。
然而，过了这么久，他终于感觉自己还活着，有了真正的目标，不像一周前还在A保险公司上班的时候。
吃完饭后，他用水洗了弄脏的盘子，把厨房里剩下的东西都放进一个小纸箱里。然后他走上楼梯，右手沿着老旧、油漆脱落的栏杆滑动，栏杆上木纹深浅不一。
一进房间，他就在门框下驻足，望着这洁净的房间，这一次，他感受到的不再是之前的震惊，而是对这里的眷恋。
数百条温暖的回忆让他头脑迟钝，即使现在，一切都显得如此真实。这些记忆在房间里闪过，仿佛陆橙亲眼所见，但速度却几乎像时光倒流。从他的童年到成年。
从他和弟弟泽瑞一起打球的日子，到他赢得的第一台电脑、他的第一个冠军、他的第一份职业合同、他的世界冠军，再到泽瑞出事后，他人生中最黑暗、最紧张的那些日子。那些日子里，他泪流满面，什么都不想做。对于一个几乎对生活一无所知的年轻人来说，看到弟弟在生死边缘徘徊，足以让他失去信心。
就在他目睹并回忆这一切的同时，陆橙走上前去，走进了他的房间。这记忆的旋风甚至没能让他犹豫，因为那些日子里受苦的是他自己，是他流下了那些泪水，也是他独自学会了对泽瑞的苏醒抱有信心和希望。
他的房间里不再有床，也不再有电脑桌，只有几箱堆放的衣服、CPU、鼠标、键盘，还有他的神经头显。