第一节：青铜名单
陆远的指尖刚触碰到实验室地面的青铜板，那些阴刻的人名便突然渗出暗红色液体。液体在凹槽中缓慢流动，像一条条细小的血蛇蜿蜒爬行，将每个名字的笔画重新勾勒得愈发清晰。他下意识要缩回手，却发现指腹的皮肤已经与青铜板表面粘连，无数细如发丝的青铜菌丝正从板面钻出，顺着他的指纹螺旋缠绕。
\"这不是锈......\"
林三酒的声音从背后传来。她单膝跪地，医用镊子尖端轻触青铜板表面渗出的液体。那滴暗红黏液在镊尖拉出细长的丝，在灯光下呈现出诡异的金属光泽。她将镊尖凑近鼻端，防护面罩内的眉头骤然紧锁：\"是血和青铜的纳米混合物......还有朱砂和......\"话音戛然而止，她的瞳孔突然收缩成针尖大小——镊尖的液体正在自主重组，形成微型甲骨文的\"嗅\"字。
铜板上的人名开始蠕动。
那些本该固定不变的阴刻文字，此刻如同活物般在青铜表面起伏变形。最新刻入的七位研究员名字正在被无形的刻刀反复加深，每一笔划的凹陷处都渗出更多暗红液体。陆远突然闷哼一声，他粘连在板面的手指被强行拽向铜板中央，皮肤下的逆文链条般绷直，与青铜板产生诡异的共鸣振动。
\"缺一不可......\"
林三酒猛地按住陆远的手腕。她的指甲已经全部变成青铜质地，此刻正深深抠进他的皮肉。顺着她颤抖的目光，陆远看见铜板最上方浮现出一行更大的文字，那字体既非甲骨也非金文，而是用某种融合了现代电路板走线的诡异风格刻成的：
**\"甲子年七祭，缺一不可\"**
字迹渗出的不再是暗红液体，而是粘稠的铜绿色胶状物。那些胶质物在板面自动分流，精确填满七个研究员名字的笔画凹陷。当最后一个\"可\"字被填满时，整块青铜板突然发出编钟般的嗡鸣，板面人名依次亮起血光——
第一个名字对应的是白发研究员。
监控屏幕上突然弹出他的实时影像。这位六十岁的材料学专家正在消毒间洗手，水流冲刷下的双手突然僵直。他的皮肤以肉眼可见的速度金属化，指关节发出令人牙酸的摩擦声。在彻底变成青铜雕像前的最后一秒，他对着监控摄像头做出了\"七\"的手势，氧化发黑的嘴唇开合间，吐出的不是遗言，而是一串带着铜锈的西周乐钟音阶。
\"不是随机选择......\"
陆远终于挣脱青铜板的吸附。他的指尖残留着细密的青铜丝，那些丝线正贪婪地汲取他皮肤下的血液。林三酒突然掀开实验台下的地板，露出隐藏的古老排水系统——沟槽里流动的不是废水，而是掺杂着骨粉的铜液。液面上漂浮着七片甲骨，每片都刻着对应年份的天干地支。
最新那片甲骨上，\"甲子\"二字正在渗血。
甲骨突然翻转。背面露出用激光刻印的现代文字：\"长江委地下三层，2024年7月15日，活祭开始\"。更恐怖的是，这行字下方还有个小巧的二维码，扫描后显示的竟然是陆远自己的人事档案照片。
实验室的通风系统突然反向增压。
带着浓重铜锈味的气流从出风口喷涌而出，在室内形成小型旋风。所有纸质文件被卷到空中，纸张在气流中自动折叠，最终变成七具微型的青铜人偶，精准落在青铜板的七个名字上。
陆远右臂的逆文突然暴长。那些文字链条般缠住他的脖颈，强迫他低头看向青铜板——在第七个人偶落下的位置，板面缓缓浮现出第八个名字。
这个名字正在不断变化字形，时而甲骨文时而简体字，但始终指向同一个发音：
\"Lu\"
第二节：倒计时
苏晚晴站在东方明珠塔263米高的观光层，整座城市的灯火在她脚下流淌。观光玻璃上凝结着细密的水珠，每一滴都在折射出扭曲的上海夜景。她的簪子悬浮在面前，尾端渗出的铜液违背重力法则，在空气中缓缓绘制江底九根青铜柱的三维分布图。
\"不对......\"
她的指尖突然穿透全息图，点在代表中央青铜柱的光点上。那一点铜液突然沸腾，蒸腾的雾气中浮现出精确的经纬度坐标——不是现在黄浦江底的位置，而是1949年水文记录中的古河道走向。
观光层的灯光突然全部熄灭。
应急照明亮起的瞬间，苏晚晴在玻璃反光中看见自己身后站着七道人影。那些人影没有五官，轮廓边缘泛着青铜器出土时常有的那种幽绿锈色。最前排的人影正缓缓抬起手臂，指尖触碰到的钢化玻璃立刻浮现出细密的龟裂纹，纹路组合成六十年前的繁体字新闻标题：\"浦东开发筹备委员会成立\"。
\"不是1994年......\"
她猛地转身，簪尖划出一道铜液构成的屏障。那些人影在液体幕墙前停滞，身体表面开始剥落青铜色的碎屑。碎屑落地后自动排列，呈现出《周易》六十四卦的圆形排列，唯独\"复\"卦的位置空缺。
观光电梯的方向传来钢索断裂的脆响。
伴随着金属扭曲的呻吟声，整个楼层开始以极其缓慢的速度倾斜。苏晚晴扶住栏杆时，发现不锈钢表面正在长出一层青铜锈，锈迹下隐约可见阴刻的文字：\"申时三刻\"。她的手机突然自动解锁，屏幕上跳出一段从未见过的视频——1994年的父亲站在这个高度，正将一块玉琮碎片嵌入观光层地板的检修口。