第一节铜液载文
铜液漫过脚背的触感，像无数条冰冷的舌头在舔舐。
陆远低头看着自己的作战靴在液体中分解——皮革如腐朽的树皮般剥落，橡胶鞋底融化成粘稠的黑色胶质，而暴露出的皮肤正以一种诡异的方式与铜液交融。没有灼烧的剧痛，只有细微的刺痒，仿佛有无数根比发丝还细的金属丝正顺着毛孔钻入体内。
"它在改写我的DNA......"
他的声音在铜液蒸腾的雾气中扭曲变形。抬起手臂时，皮肤下已经能看到青黑色的纹路在游走，像有人用蘸了青铜溶液的毛笔在他的血管内壁书写。这些纹路逐渐组成清晰的文字——不是现代汉字，而是比甲骨文更加古老的符号，每一个笔画都带着祭祀的血腥气。
苏晚晴的长发最先产生异变。
发梢开始泛出金属光泽，随后整缕头发如活物般扭动起来，发丝间碰撞发出风铃般的脆响。当一缕变异的发丝拂过她的脸颊时，皮肤上立刻浮现出与铜液相同的金文。她的瞳孔扩张到极限，虹膜上浮现出微型的青铜罗盘图案，指针正以心跳的频率颤动。
"看池底！"
顾瞎子残存的右眼布满血丝。铜液虽然已经漫到腰部，却奇异地变得透明起来。池底铺满了人形凹槽，每个凹槽内都镶嵌着青铜活字。更令人毛骨悚然的是，这些活字正在缓慢地重新排列组合，如同被无形的排版工调整着。
张海峰突然发出不似人类的吼叫。
他的声带已经完全金属化，吼声带着青铜钟般的共鸣。裸露的胸膛上，先前浮现的金文正在溶解重组，新形成的文字笔画间渗出青黑色的液体。这些液体滴入铜池，立刻引发连锁反应——池中升起十二根青铜柱，每根表面都浮现出流动的画面。
陆远认出了最近的那根柱子。
柱面上清晰显示着1993年的三峡库区，年轻的父亲站在勘探船甲板上，正将一本《少年科学》杂志藏入防水袋。而当画面转到柱子背面时，他看到了令血液凝固的景象——父亲藏书的动作被无限重复，每一次重复，杂志的封面就多出一道裂痕。
"时间锚点在磨损......"
老周的声音突然从背后传来。陆远转头时，发现这位工程师的眼镜镜片已经化为两片青铜箔，镜框生长出根须状的金属丝扎入太阳穴。更可怕的是，老周的十指正在融化，指尖滴落的不是血，而是带着电路纹路的青铜溶液。
铜液池中央突然形成一个漩涡。
漩涡中心升起一尊三足青铜鼎，鼎内盛放的既不是祭品也不是清水，而是无数颗微型活字组成的人头。当鼎身旋转到特定角度时，陆远在其中一颗人头上看到了自己的面容——那上面的眼睛突然睁开，瞳孔里闪烁着2049年的星图。
"我们才是被铸造的祭器。"
苏晚晴的声音从很远的地方传来。她的身体已经半透明化，皮肤下流动的文字清晰可见。当铜液漫过胸口时，所有人都听到了骨骼重组的声音——不是断裂，而是像活字被放入字盘时那声精准的"咔嗒"。
池底的活字突然全部浮起，在空中拼出一段闪烁的文字：
“终校之始铸文为骨”
第二节逆时校对
老周的指尖最先开始透明化。
他低头看着自己的手，皮肤像被某种无形的溶剂溶解，逐渐褪成半透明的薄膜。血管与骨骼清晰可见，但流淌其中的不再是血液，而是细密的文字——每一个笔画都由青铜微粒构成，在血管内逆向流动。更诡异的是，这些文字不是现代汉字，也不是甲骨文，而是一种从未见过的古老符号，仿佛来自比语言更原始的年代。
"我的身体......在倒放。"
他的声音变了调，像老式录音带被倒播时的失真音色。抬起手臂时，皮肤下的文字正在重组，从2049年的星图记载开始，逆向回溯至三峡大坝合龙的新闻剪报，再到1981年父亲笔记上的潦草记录......每一段文字浮现后又迅速分解，被更早的记忆覆盖。
顾瞎子的机械义眼残骸突然悬浮起来。
那些散落的齿轮与轴承在空中自行重组，不是恢复成眼球的形状，而是组装成一个微型的浑天仪。青铜环开始转动时，发出一种令人牙酸的摩擦声，像是锈蚀千年的机关重新启动。仪器的每一道刻痕都在发光，投射出的不是星图，而是他们五人的生命轨迹——
-陆远的投影从2049年的青铜棺椁开始倒退，经历2010年的印刷厂事件，最终停在1993年那个暴雨夜，父亲将他推上撤离的卡车；
-苏晚晴的影像则从水下陵墓回退至罗盘第一次吸血的时刻，再倒流到1981年父亲将钥匙藏入她锁骨下的瞬间；
-而**张海峰**的轨迹最为诡异——他的影像直接从青铜化的躯体开始分解，退回潜水时的完整人形，最后定格在某个实验室里，一支注射器正将青铜色的液体推进他的脊椎......
"这不是记忆回溯......"陆远的声音带着金属共振，"是有人在**重写**我们的时间线！"
铜液池突然剧烈翻涌。
池底浮起无数青铜薄片，每片上都刻着他们的人生片段。可怕的是，这些薄片上的事件顺序全是混乱的——某片上显示着2049年顾瞎子用义眼观测星空的画面，旁边却紧接着1987年他第一次被植入义眼的手术场景。更令人毛骨悚然的是，所有薄片上的"他们"都在做着同一个动作：校对。
苏晚晴突然抓住一块飘过的薄片。