第一节倒悬星图
黑暗的井底没有回音。
陆远在下坠的过程中，感觉不到风，听不见声音，甚至连自己的心跳都仿佛停滞。他的喉咙被青铜枝撑开，金属丝在气管内壁蔓延，像某种寄生物般扎根。每一次试图呼吸，都只能听见细微的\"咔咔\"声，像是生锈的齿轮在转动。
血珠从嘴角溢出，悬浮在空气中，每一滴都映出倒置的世界。
井壁上的年份刻痕亮起幽蓝的光，1985年的那段青铜突然软化，像融化的蜡一般扭曲，最终浮现出一张人脸——年轻时的父亲，但皮肤已经金属化，嘴唇开合间没有声音，只有青铜丝从口中吐出，在空中交织成北斗七星的形状。
\"你终于来了。\"
声音不是从耳朵传入，而是直接震动着陆远的颅骨。他的牙齿微微发颤，下颌不受控制地抖动，像是某种共振反应。
\"我们等了三十五年零七个月。\"
陆远想说话，但喉咙里只有金属摩擦的\"咔咔\"声。他的声带已经被改造，再也发不出人类的声音。
下坠突然停止。
他悬浮在井中央，四周的井壁开始旋转，每一面都像老式幻灯片般投射出不同的场景——
1999年，三星堆发掘现场。
几名考古队员围着一块渗血的青铜器，毛刷扫过表面时，暗红色的液体从纹路中渗出，滴在塑料布上，竟像活物般蠕动。其中一人抬头，眼白已经泛着青铜色的锈斑。
2006年，某间封闭实验室。
七个穿防护服的人围着一具尸体，尸体的右手正在骨瓷化，皮肤变得半透明，露出底下青灰色的骨骼。其中一人手持手术刀，正小心翼翼地剥下尸体的喉结软骨。
2001年，童年的河边。
李三狗蹲在浅滩，往水里丢鹅卵石。每块石头上都刻着奇怪的符号，落水后竟悬浮在水面，排列成星图。年幼的陆远站在岸边，右眼还没有被植入玉琮，但瞳孔已经泛着不自然的青绿色。
右眼的玉琮突然收缩，网格视野中，这些场景全部由细小的青铜齿轮构成，每个齿轮中心都嵌着一粒人骨磨成的珠子。
\"看头顶。\"金属父亲的声音再次响起。
陆远艰难地仰头。
井口已经变成一个小小的光点，那里悬挂着一棵倒立的青铜树，枝桠舒展，结着七颗果实——每一颗都是微缩的《少年科学画报》，封面日期从1958年到2010年不等。最靠近他的那颗是1985年7月刊，封面上的dNA双螺旋图案正在渗出青黑色的液体。
喉间的青铜网突然收紧。
冰冷的金属液体注入气管，顺着支气管流入肺部。陆远的肺泡开始金属化，每一次呼吸都带着浓重的铜锈味。更可怕的是，他的身体正在适应这种变化——仿佛这具血肉之躯，早就在等待这一刻。
倒悬的青铜树垂下一根枝条，末端开出一朵青铜花。
花瓣层层展开，花蕊里躺着一台老式红灯牌收音机，调频指针卡在92.4hz的位置，喇叭网格已经锈蚀，但内部传来微弱的电流杂音。
\"这是你的新声带。\"金属父亲的声音带着诡异的慈爱，\"用它唱出星图的频率。\"
收音机的喇叭突然裂开，数十条青铜丝像活蛇一般游出，朝着陆远的耳朵、鼻孔、嘴角蜿蜒而来......
第二节骨血共振
青铜丝刺入耳道的瞬间，陆远听到了父亲真正的遗言。
那不是声音，而是直接通过骨骼传导的震动——颅腔、颧骨、牙床，每一块骨头都成了共鸣箱。埋藏在骨髓深处的记忆被唤醒，像沉睡多年的齿轮突然咬合转动。
1985年7月15日凌晨3点15分，703所地下实验室。
年轻的父亲脱下白大褂，露出锁骨下方青灰色的皮肤。他拿起手术刀，刀尖抵在喉结上，动作稳得不像是在切割自己的身体。鲜血喷溅在示波器屏幕上，波形图剧烈跳动，最终定格成北斗七星的倒影。
\"非攻血脉……最后的钥匙……\"
记忆碎片在颅骨内碰撞。陆远看到七岁的自己站在实验室门外，透过门缝目睹父亲颤抖着从伤口里取出一块形似玉琮的软骨。那块骨头在无影灯下泛着青绿色光泽，表面布满细密的血管状纹路。
——就是现在嵌在他喉间的这东西。
父亲将软骨放入一台红灯牌收音机。鲜血顺着调频旋钮滴落，在桌面摊开的1985年7月《少年科学画报》上洇开，恰好覆盖住封面dNA双螺旋结构的图示。
右眼的玉琮突然与喉间青铜网共振。网格视野里，那些刺入耳道的青铜丝显露出真实结构——每条内部都是中空的管道，流动着青黑色粘液，粘液中悬浮着微缩的甲骨文。