铃木良一的手指在急救箱里疯狂翻找，冷汗混着雨水滴落在标签上印着“肾上腺素”的棕色玻璃瓶上。他明明记得上周值夜班时，在医疗组仓库最里层的货架上见过那种银色喷雾罐。
“不可能……”他喃喃自语，扯出所有急救包倒在积水中，“我记得我还拿它治过谁的伤来着……”
“好啦好啦！”队长拍了拍他的背：“别管什么喷雾，先把伤者都抬回医疗帐篷先吧。”
铃木良一猛地惊醒般甩了甩头，这才注意到自己的指甲深深掐进掌心。他看着积水中散落的肾上腺素针剂，陷入了沉思。
“是……梦吗？”他低声呢喃，雨水顺着睫毛滴落在急救箱边缘。年轻救援员们已经开始搬运伤员，瑶瑶利用她那极致的幸运帮助救援队寻找被困在废墟下的伤员。
铃木良一甩去睫毛上的雨水，将散落的肾上腺素针剂塞回急救包。他望向瑶瑶——此刻少女正单膝跪在废墟前，苦无在指尖灵活转动，尾端划出细碎的金光。她忽然指向某处扭曲的钢筋：“这里！下边有人！”
“医疗组跟我来！”铃木扯开新的急救包，声音里已恢复了手术室般的冷静。当液压剪剪开钢筋的瞬间，他看见被困者腹部插着半截钢管，伤口却异常干净——没有出血，没有组织液，仿佛时间在此刻静止。
“这是……”救援员的声音发颤。
“要好好抓紧我的缎带哦。”
巴麻美的声音穿透凝滞的雨幕，缎带如金色藤蔓般缠上铃木手腕。他这才惊觉四周的雨滴悬停在空中，晓美焰单膝跪地的身影在废墟中微微颤抖，手中的圆盾散发着诡异的光芒，她死死抓着巴麻美的裙摆——唯有被晓美焰直接或间接触碰的人，才能在时停中自由行动。
铃木良一的呼吸骤然停滞，看着悬停在瞳孔前的雨珠折射出虹光。巴麻美的缎带在手腕上收紧，传来真实的触感，而晓美焰额角滴落的汗珠竟也静止在空中，每颗汗珠里都倒映着她紧咬的牙关——这不是梦境，是货真价实的时间停滞。
“三十秒。”晓美焰的声音像是从齿轮缝里挤出来的，灵魂宝石在胸口疯狂明灭，“快点包扎止血，三十秒后时停就结束了。”
铃木良一喉结滚动，强迫自己忽略周围违背物理法则的景象，扯开急救包的动作快如残影。他将浸透生理盐水的纱布覆上伤者伤口，手指触到皮肤下异常冰冷的触感。止血钳咬住血管的瞬间，他听见自己剧烈的心跳声在时停的世界里格外清晰。
“止血轧带！”他头也不抬地伸手，巴麻美的缎带立刻卷来医用止血轧带，轧带在停滞的雨滴中划出细碎的银光。铃木的手指稳如机械，二年前主刀车祸重伤员的记忆突然翻涌，此刻却要在时停的倒计时里，与超越常理的力量赛跑。
缘跌跌撞撞地从断墙后冲出，怀里的金属箱在时停的世界里发出沉闷的撞击声。“接着！”他甩动箱子的动作带起破空声，金属箱在时停的世界里划出一道银弧，巴麻美的缎带精准接住箱体。