电梯间的门自动关合，只留下一条缝隙。
突然，有人在外面摁下按键。逼仄的空间重新被打开，昏沉的光从电梯口涌了进来。
逆着光，周潜站在电梯前，撩着眼皮看向沈诺白。
他这会儿已经脱了西装外套，对折搭在手肘上。白衬衫服帖地塞在西装裤里，衬得更加肩宽腿长。
“怎么不出来？”周潜拦着电梯，深深注视着沈诺白。
他刚刚站在拐角接了通工作电话，眼见电梯开了，和对面的人交代了句，就立马挂断。
他在原地等了一会儿，也没见沈诺白出来，怕出事就着急走了过来。没想到就看见沈诺白自嘲一笑，周潜神经猛地一跳。还没等他想明白，他就看到沈诺白捂着胃，脸色很差。
“你不舒服？胃疼？”周潜走进电梯，他捞着沈诺白的胳膊问。
顿时，逼仄的空间显得更狭小了，记忆里熟悉的苦橙味挤压着空气，将沈诺白包裹在周潜怀里。
沈诺白茫然地擡头看去。
目光对上周潜的那一秒，乌沉的黑眸深处像是万里冰封寸寸解冻，沁出一层水雾。
他抓紧周潜的袖子，被抱在怀里的那一秒，沈诺白想，不管怎么样，他都不会放开周潜了。
周潜扶着沈诺白上了车。
他开了辆黑色的SUV，是他大二那年全款买的。
看着沈诺白熟练的吞下一堆药片，周潜拧着眉，既心疼又闷涩，忍不住在心里又把唐忆拖出来骂了一顿。
当年沈诺白的胃病明明都快被他养好，这几年被扔在国外，指定又严重了。
“吃饭了吗？”周潜问。
沈诺白刚灌下药片，有几粒的糖衣被舔掉，咽下去时苦味顺着嗓子划出刺拉拉的苦涩。
听到周潜问他，沈诺白一时拿不准该回答什么。他想说没吃，又怕周潜骂他，一时间只好怔怔地看着周潜不说话。
“没吃的话，就回家给你熬粥喝，可以吗？”被那双眼睛看得心里发痒，周潜吞咽了一下，放低声音哄着。
沈诺白眼睛一亮，很乖地点点头。想起周潜在开车看不到，于是又补了句，“好。”
胃痛好像被车里安静舒适的氛围缓解，沈诺白窝在座位上，动作很轻地侧了侧身子，他用余光打量周潜。
不再穿着那身软塌塌的校服，周潜把白衬衫穿得很好看，他解开了最上面的两粒扣子，领带也松散地挂在衣领上。
顺着往下，他的手懒懒地搭在方向盘上，衣袖翻折，露出一节虬癯的腕骨……
“沈诺白，别看了。”
察觉到投来的目光越来越炽热，趁着红灯停车的间隙，周潜偏过头，视线抓住侧坐那只偷看的小猫。
被叫了全名，沈诺白一抖，把脸往靠背上埋得很深了些。说实话，他只是想多看看周潜而已。
即使被抓包了，但沈诺白还是不舍得扭过头。于是，他看到周潜的眼睛里睨着笑，像一汪绵密的湖将他溺在其中。
“听话？”周潜觉得不能再让沈诺白看下去了，他凑过身伸手揉了揉沈诺白的头发，沉声又哄了句。
沈诺白耳根泛出热意，不过还是没舍得挪开，他只曲起手肘挡在眼睛上。眼睛陷入黑暗的刹那，他又想起头发上喷的都是发胶，于是又生出几分懊恼，应该挤出时间洗干净头发的。
见状，周潜轻哂出声，心里像化了似的。耐着性子，他尽量把车开得更快了些，等回了家……
周潜难得梗了下，他也没想出下半句，只好在心里说，等回了家就好。
一个小时后，终于回到公寓，周潜将车在车库停好。
他这才发现，沈诺白已经靠着靠背睡了过去。周潜不舍得叫醒他，留了盏微弱的车灯，就这么看着他睡。
如今的沈诺白很瘦，眼底落了乌沉，整个人像个衣架子一样被套在衣服里。
周潜心里被刺出细细麻麻的酸涩。
这些年，他的玫瑰过得一定不好。
他想。
叹了口气，周潜忍不住地在沈诺白的额头轻轻落下一吻。他捏起沈诺白的手，将自己手腕上缠得那根红绳褪在了沈诺白的手腕上。
眼皮一轻，沈诺白睁开了眼。恰好看到手腕上的那根红绳，上面缀着颗剔透的玉珠。
“你给我戴的？”
周潜“嗯”了声。
那晚他做梦沈诺白和阶梯一起消失，在梦里他怎么也抓不住沈诺白。醒来后吓了一身汗，第二天就开车去了芜水有名的大兴寺，求了这枚红绳珠。意图求岁岁平安，求他的沈诺白岁岁平安。
周潜捡了两句梦里的事说给沈诺白听，“要好好戴着，好吗？”
摩挲着红绳珠，一阵暖流在胸膛激荡。沈诺白想贴过去，但又有一瞬的不敢。他说不清这种感觉是不是源于他和周潜这些年没怎么见面的缘故。
周潜察觉到沈诺白的心思，他主动揉了揉沈诺白的后颈，顺势拉着他的手腕把人带到自己怀里。
沈诺白背脊僵硬了一瞬，旋即又软了下来，像只小猫贴了上去，头发顶着周潜的下颌蹭了蹭。
周潜捏着沈诺白的后脖颈，把人微微擡起来亲着。从见面起的一切焦急突然被抚平，他的吻慢慢地落在额头，落在眼睛，落在鼻尖，最后落在了最想要的地方。温柔变得激烈，啜吻声在狭窄的车厢里肆意释放。
在长久的拥吻里，沈诺白才觉得他飘散已久的灵魂终于落地。