那条充电线被他整齐地抓在手里，插头金属硌痛了金北周手心。
他眸中失了温度：“你什么意思？”
“叫你妹给你生！叫金莓莓给你生！”路樱刻薄道，“她会非常乐意爬你的床...”
话没说完，那条充电线猛地被金北周砸到地上。
房间猝然安静。
金北周胸膛深深浅浅的起伏，呼吸粗重急促，垂在腿边的手不易察觉地颤抖。
“你他妈说的这是人话？”他咬字，“这是人能讲出的话？”
路樱用词尖锐：“我是畜生！我就说！让你妹给你生！让她爬你的床！你们金家的血统别便宜了外人！！”
“......”金北周脖颈红温，血管脉搏肉眼可见地跳动。
他攥紧了拳，凭着咬肌越来越鼓，死死地盯着门边姑娘。
路樱没有任何畏惧，甚至抬高下巴，眼神里都是挑衅。
就像是，希望他一巴掌扇过来。
扇碎她最后那点期待。
扇掉她所剩不多的依赖。
扇死她甩都甩不掉的喜欢。
氛围凝固，耳朵里错觉似的，能听见落雪簌簌声。
时间推移，硝烟味不减反增，针锋相对的局面绷成一只充到极致的气球，一点风吹草动就会爆炸。
不知过了多久，金北周缓缓收回视线，情绪不明：“你是不是饿了，我出去找点吃的。”
说罢，他越过那条狰狞开的充电线，面无表情离开。
房间重新死寂。
路樱重重抹了把眼睛，厌恶越来越尖酸刻薄的自己，厌恶一点风吹草动就要炸开的状态，厌恶现在的一切。
婚姻没有让她变得更好。
嫁给喜欢的人，得到年少时就爱上的男人，也没有让她的生活，变得更开心。
-
威吉斯是标准的度假村，新年来临，大批旅客拖家带口过来滑雪游玩，客栈酒店涨成天价，连泡面都是一桶难寻。
金北周好不容易找到家北城土菜，倚着前台，耐着性子等后厨打包。
“您放心，”老板拍胸脯说，“我这一嘴北城话地道吧，厨师是我媳妇，标准北城口味。”
金北周点头：“谢谢。”
老板好奇：“你媳妇只爱北城菜啊？”
“差不多，”金北周礼貌回应，“挑嘴得厉害。”
老板：“难得见到老乡，怎么不把媳妇带来，我这店里暖气足。”
“闹脾气，”金北周把玩着手机，“这不是，正哄着呢。”
老板挤眼，暧昧的笑：“这不管多帅的人都要哄媳妇，我这心里平衡多了哈哈哈。”
金北周勾唇。
拎着放进保温袋里的食盒，金北周无意间瞥见窗边花瓶：“老板，这花能卖我吗？”
“牡丹啊？”老板惊讶，“这得问我媳妇，她可宝贝呢。”
冰天雪地的季节，能买到几朵盛开的姚黄可不容易。
老板娘不愿卖。
金北周是跟路樱争吵后出来的，当时憋着火，外套也没穿，瘦高挺拔地站着，用商量的语调：“我太太眼光挑，就喜欢独一无二的东西，普通的花取悦不了她，我出十倍的价，您卖我两枝...一枝也行。”
老板娘由上而下打量他。
年轻男人穿了件灰色薄款毛衣，黑色西裤熨贴，普通低调的配色，却被他穿出了橱窗里模特的氛围感。
老板娘略一思索，应了。
怕冰雪冻坏娇艳的花，金北周脚步略快，小心翼翼护着花朵和热腾腾的食盒。
一路畅通无阻地到了客栈。