走廊外已经响起熟悉的音乐和整齐的喊声。
“——高考顺利！”
“——毕业快乐！”
姜知杳仿佛被钉在了这里。
以后不会再见面了。
无论跟这个人有什么样的回忆，好的、坏的，以后都不会再见面了。
高考是高中的结束，毕业就是和高中所遇见的人的结束。
她迟来地想说些什么。
但话到嘴边什么都说不出口，什么都多余。
人不能一而再、再而三地伤害同一个人。
张素心和姜民达对跟董霖相关联的人表达出强烈的抵触。
张素心让姜知杳算了吧。
她说人不能同时拥有贫穷和对贫穷的认知，会感到煎熬、不快乐，相处的每个瞬间除了喜悦就是蒸汽般无孔不入的敏感。
姜知杳的十七岁，像是披着华丽毛毯的荆棘地。
她站在里面，看着迟盛的视线从她身上移开，然后转身去了门外。
这是高考前的最后一幕。
之后连续两天的考试像是无法休止的高热。
大脑成了光速运转的机器，容纳不进多余的情感。
电视台里央视新闻主持人说今年相较于去年，高考人数新增11万人。
金属扫描仪的滴滴声和广播里传来的考试提醒音萦绕在耳边，直到有人说终于考完了，所有的声音才彻底在姜知杳耳边消失。
从考场回到教室，收拾属于自己的东西，搬离待了一整年的教室。
温琦趴在桌上用完了一整包纸巾。
随林抱着教案走到讲台上，王志强带头喊了一声随总，然后大家起身，像过去吐槽过无数遍刻意煽情的毕业视频一样，齐声对她说：“老师辛苦了。”
都说高考是千军万马过独木桥，但好像没人说过完独木桥之后应该怎么样。
桥的那边是怎样的风景，又应该怎么和一起过桥的人道别。
大家将分道扬镳去往怎样的未来，未来又是否还有这么一座桥让他们再度相遇。
所有的未知构成了此刻面对离别的悲伤。
随林笑着说：“以后还会再见面的。”
然后咳嗽一声，跟往常那样，唉声叹气地吐槽他们：“但你们真的是我遇见最难带的一届，因为太困难了，所以同学们放心吧。”
“我不会忘记你们的。”
窗帘被唰地一声拉开，金色的阳光从窗外照射进来，落在堆着椅子的桌上。
教室上的高考倒计时天数被擦掉，
不再有让人头疼的三节连上的数学课，也不用去猜晚自习是否有突如其来的考试。
她已经走完高考，不再与王后雄和天利三十八套如影随形。
教室里没有堆积如山的试卷、作业。
汤景贻站在门外喊她：“回家了姜知杳。”
她抱着箱子，应了一声后又忍不住回头。
后墙上挂着的布袋被风吹动。
里面放着考试前随林让大家写的纸条。
或是心愿，或是高考后想对自己说的话，或是想对别人说的话。
没有人往这边看，大家都忙着道别。
姜知杳感觉手心濡湿，最终还是没能抵御心底的声音。
她走过去，在最底部找到皱巴巴的一张，偷偷放进了口袋。
转身准备离开时，对上男生漆黑的眸。
王志强站在他身边，没有意识到他的走神，还在兴奋地说着暑假的安排。
他就这么静静地看着她，视线慢吞吞地落在她的外套口袋。
该有道别的时刻，桌椅推搡发出的刺耳声响让几人横穿在他们之间。
中间空出来时。
迟盛已经跟王志强从前门离开。
唯一被带走关于他的东西只剩下口袋里被汗水浸湿的纸条。
她在没有开灯的卧室里，借着窗外的光线打开。
在这张好像随手撕下的草稿纸上，看见了男生潦草的字迹。
没有祝福、没有心愿。
只是简单到不能更简单的两个字：
——算了。