她懵懵懂懂地回头，就看见班主任站在旁边。原先的同桌已经搬着桌子在往别处挪，而老师旁边站着的，是一个清瘦的男孩。
男孩子发育得晚，宋清阑那会儿才到他们高个儿班主任的脖子处，后来温璨偷偷和他比过，他们俩差不多高，宋清阑略比她高出那么一点点。
但这时候的温璨可没有比身高的心思，刚想开口询问怎么回事，就听见班主任笑眯眯地说：“温璨，你和宋清阑坐一段时间。”
其实那是一次座位微调，班上除了她，还有几个同学的同桌也变了。
温璨擡起眼瞄了一下宋清阑，就见他薄唇抿着，嘴角是一条平直的线。那时候他还没有戴眼镜，琥珀色的眼瞳波澜不惊，避无可避地和她对上视线。
他的双手还撑在桌角边沿，而后用力一推。
两张桌子靠在一起。
“好……”温璨也没法对老师的决定做出什么反抗，只是点了点头，原本支着脸颊的手肘不自在地收起。
窗外的小雨淅淅沥沥，砸在紧闭的窗玻璃上。那是个晚自习的课间，教室里白炽灯明亮，嘻笑打闹的声音散落在各处。
他们这里却安静得厉害，无人说话。
宋清阑已经从抽屉里拿出习题册，捏着笔默不作声地开始写。他写作业时背脊也是挺拔的，眸光低垂着，笔尖落在纸页上发出“唦唦”的声响。
温璨叹了口气，闷闷不乐地趴在桌子上。
她还挺喜欢她原来的同桌呢。
但她没有纠结太久，就直起身，朝着宋清阑清清嗓子。
少年顿住笔，轻轻瞥她一眼。
但又很快收回目光。
温璨：“？”
一种被无视的憋屈在心里酝酿。
温璨拳头都握紧了。
她用细长的手指戳了一下宋清阑的手臂，好歹同窗三年了，她还是知道他的名字的：“宋清阑。”
“嗯。”很意外地，对方应了一声。
见他有反应，温璨若有所思，但最终却问了一个无聊至极的问题：“你在写什么作业？”
“……”
她问完就后悔了，尴尬得想把头埋进课桌底下，讪讪地收回不安分的手指。
“物理。”他隔了一会儿答道。
“哦。”温璨自然地点头，“那你写吧。”
对话到此结束。
温璨强得出奇的社交能力在他这儿像是碰了壁，她思忖半天也不知道以什么开启话题合适。看他学习太过认真，又不忍心打扰他。
于是温璨不得不也拿出自己的作业来写。
一边写，一边默默地想，是不是最近表现不好，和同桌上课经常说小话被班主任发现了，他才换了这么一个闷葫芦同桌给她，逼迫她专心学习。
她越想越觉得这个可能性挺大的，一时间有点泄气。然而直到晚自习放学，她和宋清阑都没有交流过一句。
温璨已经料想到了未来这段时间话不能吐的痛苦，低着头开始慢吞吞地收拾书包。
今晚这场雨下得突然，班上怨声载道，都在抱怨没有带伞。温璨把书本塞进书包夹层里，耳朵却出神地听着他们的对话，低头瞟见自己抽屉里的伞，心情又一瞬间明亮起来。
宋清阑早就背着书包走了，而她收拾速度向来慢，磨磨蹭蹭好久才拎着雨伞下楼。
教学楼出口处零零散散站了不少学生，都是想等雨变小或者停落的。温璨随便一扫，却是捕捉到一抹熟悉的背影。
她小跑过去，站在那个人旁边，扯住他的袖子。
冬季校服的棉袄材质还不错，捏上去软绵绵的。宋清阑被这轻得几近没有的力度晃回神，扭头对上一张漂亮的小脸。
温璨的脸颊和鼻尖红扑扑的，是被冷风冻得。她戴着校服的连衣帽，额前的碎发有部分沾在脸上，湿漉漉的。那双眼睛直直地看着他，说话时，空气中萦绕着飘飘白雾。
“你没带伞吗？要不要我送你去前面的车棚？”面前的女孩轻声问。
二月底，寒风瑟瑟。校园里的树只剩枝桠，叶子早早掉光。树干被雨淋成加深的褐色，不太稳固的树枝也在风中舞动，歪歪扭扭。
宋清阑的手被冻得僵硬，却执拗地垂落在腿边，没有塞进口袋。他眼神淡漠，只落在温璨脸上几秒，就继续平视着前方。
然后迈开腿，在她的注视下，淋着雨走了出去。
温璨只听见耳边弥留的两个字，嗓音青涩，介于少年和男人之间，沙哑又低沉，像融进了碎冰：“不用。”