很少能有人能够真正走近他的内心。
当初他们分开的时候，温荔便是这样认为。
即便他们已经那般亲密，亲密到将自己完完全全地交给对方，她仍然认为，她是看不懂他的。
到如今，她终于看懂了一些。
见她望着那张照片怔然落泪，褚世鋆走过来拍了拍她的肩，指着一旁的座椅示意她坐下，随后从床头柜里拿出一叠大小不一的纸张，递在她手里：“这个，你也看看吧。”
“刚才在楼下，你一直问我知衍究竟出了什么事。”说到这里，老爷子一时眼底泛红，哽咽道，“好好看一看，你的那些疑问就都能得到解答了。”
温荔拿起那一沓纸张，逐页逐页地翻看。光是看见第一页封皮上那行加粗的黑色字体，她的眼皮就已经颤了颤。
握在她手里的，是厚厚的一沓诊疗报告单。
直到此刻温荔才知晓，原来当年在她离开后，他曾病过一段时间。
那段时间，贺知衍本就为了挽救岌岌可危的公司而承受着巨大的心理压力，又加上频繁的喝酒应酬，他的身体也渐渐吃不消，胃病拖得越来越严重。
那时支撑他的唯一动力，便是他与温荔的未来。
可她走了，他忽然间没了精神支撑，渐渐患上了很严重的心理疾病，最后演变为躯体化症状，焦虑和抑郁引发了身体各部位的疼痛和功能性障碍。
他开始胸闷心慌，四肢麻木，走路不稳，时不时的恶心呕吐，惊恐眩晕，甚至常常在半夜头痛、胃痛、关节疼痛到无法入睡。
更严重的时候，他会陷入反复的、无法控制的失眠。
温荔一页页翻看着手中不同时段的检查报告和各类药单，浑然不觉泪水滴落下来浸湿了白色的纸张，模糊了上面的字迹。
翻到某一页时，温荔的手忽地顿住。她看见纸张的空白处有水性笔留下的印记，上面是颤颤巍巍的笔迹。
那些歪歪扭扭的字体，每一笔都在书写她的名字。
指尖抚过那些字迹，依稀能够摸出一道道深深的沟壑。有些笔迹已经深到将纸页穿透，足以看出他是何其艰难地握笔，又何其艰难地书写出这两个字，甚至反反复复那么多次，直到最后才终于写出一个像样的字形。
温荔颤抖着手继续向后翻，他的病情转好已经是在半年多以后，扉页上依然时不时出现她的名字，那些笔迹也渐渐恢复正常，变得清晰有力。
揭过最后一页纸，最后呈现在温荔手里的，是一个笔记本。
她疑惑地看向褚老爷子，发现他也红了眼睛，对着她点点头道：“打开看看吧。”
温荔深吸一口气，掀开笔记本的封皮，发现里面夹着一叠机票票根。依次展开来，细细查看，机票上的目的地都是通往德国柏林，通向她的所在之地。
她抹了把眼下的泪，一张一张地翻阅查看，机票上的时间贯穿了整整六年。
也就是说，他每年都有飞去德国看她。
再继续往下翻，还有在柏林居住酒店的支付凭证。时间最长的一次，他曾在那里一连待了三个月。
再往后，是一张张的画质模糊的照片。
有她代表学院参加辩论赛的，有她参与医疗项目获奖的，还有她在课余时间去疗养院当义工照顾病人的……很多很多，许多画面甚至连她自己都不太记得。
她依次翻过去，每一张照片的背后都标注了拍摄时间，直至翻看到垫在最底部的一张相片，她忽然怔住。
那是在她博士毕业当天，身穿博士服、戴着学位帽站在学校礼堂里，参加授予仪式的照片。
前面的照片多少都有些模糊，而这张照片却十分清晰，明显是隔着较近的距离，并且用长焦镜头拍摄而来的。
她的指尖抚过照片上拿着学位证书笑容清浅的自己，又将相纸翻转过来，看向照片背面，这才发现，上面用熟悉的笔迹写着一行字：
“恭喜你，荔荔，毕业快乐。”
看清这行字迹的那刻，温荔终于绷不住，将照片紧贴在胸口，另一只手捂住眼睛，泪水顺着指缝流下来，滴在衣角、裤腿上，狼狈至极。
原来这些年，他一直在某个角落默默陪着她。他从未缺席她的生活，她人生的每一个重要节点，都不曾缺少他的陪伴，只是她从来都不知道。
见她哭得崩溃，褚世鋆将纸巾递给她，拍拍她的肩，试图劝她冷静下来。
待她情绪稍稍平复，他才继续开口：“那年你走之后，知衍同我说过，他说他很后悔。他恨自己，那年你小姨带你去到贺家，见到你的第一面，就对你说了那些不好的话，给你心里留下那么严重的创伤。”
“后来的日子里，他对你的喜欢，对你说过的每一句话，都是发自内心的，从来没有欺骗过你。”
“他对你的喜欢，始于你十七岁那年，在杭市的那场跨年焰火下。那时他看见你笑得那么开心，和在贺家的时候一点也不一样……那时候他就想啊，要让你一辈子都露出那样的笑容才好。”
“还有，紫藤花这个品种，是她外婆生前最喜欢的，所以知衍才会在贺家院落里种满了一整面墙。他是为了纪念他的外婆，而不是像褚颜说的那样，为了那个陶家的女孩。”
“这件事，从头到尾都和陶家那个女孩子无关。过了这么多年，这些误会，也该解开了。”
温荔懵怔地看着身旁的老人，眼睛已经红肿得不像话，稍稍眨动眼皮便拉扯出一阵细微的疼。
她抽噎着，磕磕绊绊许久，才得以说出一句完整的话来：“所以这次，贺知衍是旧症复发了，是他的身体出了问题，才会忽然间消失这么久？”
“是。”老人长叹一口气，见她又要落泪，急忙宽慰她，“不过你放心，这次真的不严重。现在你回来了，他已经没有当年那么复杂的心理障碍，只是最近太累了，需要停下来好好修养一段时间。”
“真的吗？”温荔不放心地问。
“当然是真的，外公还能骗你不成？”褚世鋆对她笑了笑，随即神情变得认真，握着她的手，嘱托般地开口：“好孩子，这些年不只是你，知衍他……也过得很不容易。”
“你也心疼心疼他，再给他一次机会，别放弃他，好不好？”