沈韫是有自己感兴趣的事物，谈论起他感兴趣的事物，他也会兴致高昂，平时只是单纯对时哈三人那些看起来非常幼稚的行为兴趣缺缺、一笑了之罢了。
但司清砚则是对什么人事物都不感兴趣。
就算他在工作时，也只是机械地处理着，没有情绪外露。
那个时候，时哈确实从他身上看不到一点属于生命的“鲜活”，就像柳盈盈第一次和她说的，司清砚像机器。
她来这个世界的第一个环境——在一群鲜活的人里看见了一个“机器”。
精力无限的小狗遇见了以往从未见过的新奇事物，自然很感兴趣，于是满心好奇地去用爪子戳戳。
即使机器在一开始没有回应小狗，但对于小狗来说，回不回应其实并不重要。
它可以一直这样玩，直到疲惫睡去。
就算睡醒后的第二天，它想起来了还是会凑过去戳戳贴贴。
这并不是热脸贴冷屁股的“舔狗”，她只是“爱玩”。
好玩，爱玩，多玩。
不知道过了多久，机器看着在自己身旁蹦来跳去、嘴里叽叽喳喳个不停，还乐此不疲的小狗，就像是在观音大士鱼池里听经许久的鲤鱼有了自己的灵智，“哗”的一下，机器就变成了一只小猫！
小狗：“！！！”
新朋友！
还是一只可爱的猫猫！
“你叫什么名字？”“你多大了？”“你要吃这个吗？”“那这个呢？超好吃！你尝尝！”“你怎么不说话？”
（围着小猫转圈圈）（左蹦右跳）（摇摇尾巴）（叽里呱啦）
“你有朋友吗？”“你只有自己吗？”“要不要和我一起玩？”“我有好多朋友！介绍给你！都介绍给你！”“哎呀哎呀，你来玩嘛，来和大家一起来玩啊！”
（用嘴巴叼起小猫后颈）（边叼边拖）（叼到朋友面前介绍）
后来，机器不复存在，小猫代替了它。
虽然这只小猫还是有点不爱和其他人玩，但至少愿意把脑袋凑出来看看其他人在干什么，这在小狗看来就是非常好的。
毕竟他从前在其他人眼里只是“冰冷机器”。
而现在，从“机器”到“小猫”，从冰冷的机械到有温度的生命。
时哈很高兴，真的很高兴。
她之前并不知道司清砚有皮肤饥渴症，也不知道他因为她曾经“好奇好玩”的戳戳而对她产生了病理性的依赖。
她以为小猫只有单纯因自己而变成现在这样，而他对自己的“爱”也100%因为这些。
但当她得知这种“因果关系”之间并不够纯粹，而掺杂了其他不可抗不可控的因素后——
那么这100%的爱究竟多少是因为真实情感，多少是“不可控的其他因素”，就有待考究了。
司清砚说他很贪婪，她又何尝不贪心？
就算是吃土豆，她都要做吃得最多的那个，肚子都撑起来了还想要往嘴里塞两个。
她真的很贪心。
她喜欢纯粹的100%
就算是99.99%都不可以。
所以她告诉司清砚，让他先去明白什么是爱情，去分析清楚他所谓的对她的“爱”里，真正属于她的不掺杂任何杂质的那部分占比又是多少？
时哈相信以司清砚的能力，是能够做到的。
她等他。