叶绍瑶擦掉窗上的水汽，兴奋地叫出声：“爸爸妈妈！”
夫妻俩进屋放下年货行李，和正在厨房烧柴的姥姥说了好一会子回话，然后才进里屋和女儿说抱歉：“这几天岸北下大雪，一直出不了门。”
一家子都到齐了，过年的礼数不能少。
轮到小辈拜年，叶绍瑶拉着季林越跪下，向姥姥磕头：“祝姥姥一帆风顺，二龙腾飞，三羊开泰，四季发财，五谷丰登，六六大顺，七星高照，八斗之才，九九归一，十全十美。*”
这是她前几天就和季林越一起想好的祝词，背了好多天。
姥姥坐在炕上，被一串语炮哄得笑弯了眼睛：“姥姥要八斗之才做什么，你俩才要好好学习。”
她使唤叶绍瑶从柜子里拿榛子，说让他们挑喜欢的吃。
这是什么意思？按照去年的环节，她现在应该已经把红包拿到手了。
季林越真在口袋里拣大榛子，直接抓了一捧。
叶绍瑶说他：“你还真不客气。”
但他只是示意往口袋里看，榛子的最底下藏着一抹红色，鼓鼓囊囊四个包，季林越也有份。
叶绍瑶摸着红包的厚度猜测：“六十六块钱，谢谢姥姥！”
她就说是六六大顺吧。
一下就被猜中的姥姥佯装不满意：“小机灵鬼。”
……
虽然还没到除夕，但外面的鞭炮已经放了一串又一串，响到大晚上还不停。
叶绍瑶坐在炕边等热水，眼睛却不住往对门瞅。
爸爸从岸北带了两箱炮仗，但妈妈一定要等到年三十才肯松口。
明明今年家里人最多，却还是比别家冷清不少。
“咱们今晚怎么分床铺？”客厅里响起邵女士的声音。
去年家里只有三个人，更早时候是叶家夫妻俩一屋，叶绍瑶和姥姥一屋。
但今年多出个季林越。
叶绍瑶偏头看了看他。
“你和我姥姥睡吧，”她说，“我去挨着爸爸妈妈。”
季林越看着她，微皱的眉头似乎写着不乐意。
叶绍瑶以为他是盯上了她的水：“这一壶是我烧的，别和我抢。”
季林越问：“我真要和姥姥一起睡吗？”
“你不乐意吗？”
他不说话。
“我姥姥那么稀罕你，你居然不想挨着我姥睡。”
季林越该怎么解释，他只是过于拘谨，尤其是在不太熟悉的长辈面前。
但他没办法这么说，因为叶绍瑶很喜欢姥姥，他也喜欢这个和蔼的长辈。
“你是不是怕黑？”叶绍瑶自认发挥了聪明才智，给他找到了充分的理由，“那我勉强挨着你睡吧。”
泡了舒服的热水脚，她把枕头被褥从妈妈手里夺回来，说是和他们挤不下。
“这孩子，炕这么大，还短了你的。”邵女士直嘀咕。
叶绍瑶赔笑：“我就是睡惯了西边那间屋嘛。”
邵女士才不听她的谎话：“你要是困了，躺地上都叫不醒，还管东边炕西边炕？”
躺地上这事儿是有说法的。
当年小叶绍瑶还和爸爸妈妈一起睡，半夜曾被一脚踹下床过，但一家三口都睡得熟，还是邵女士大早上满床找孩子不见，才在地上发现了她。
那时候的叶绍瑶才两三岁，按说正是感官敏感期，但她偏偏睡死过去，叫也叫不醒。
从邵女士质疑的目光中遁走，叶绍瑶特意把枕头放在姥姥和季林越之间。
她才想明白：“你之前都是一个人睡的呀，怎么会怕黑？”
季林越说：“是你说的我怕黑。”
“哦。”
是这样吗？但她不想回想究竟是不是这样。
每天都在田埂上疯跑，又是爬树又是爬山，偶尔还要学姥姥喂鸡鸭喂猪，她实在困得转不动脑子。
或是在梦里，或是看见身边人的轮廓，她在心里说着，或者也说出口了：“希望你能想起自己喜欢做的事。”
……
大年三十，大人们围着厨房处理食材，两个小孩子在翻找叶先生带来的行李。
他们得到了一个好消息和一个坏消息。
好消息是，叶绍瑶终于可以放炮了，她一定要亲自点火过把瘾。
坏消息是，那两箱不是炮仗。
“爸爸，你怎么买的是烟花？”
箱子里各种烟花都有，就是没有炮仗，一小盒老虎炮*都没有。
“可能是走得急，没看仔细，”叶先生闷头用火钳翻柴火堆，“烟花也好，烟花漂亮。”
好吧，叶绍瑶兴致缺缺地合上盖子，开始和季林越研究怎么打开电视。
“春晚都开始啦！”小姑娘向大人们发出实时播报。
电视里唱歌的人她知道，刘德华*，爸爸妈妈收藏的海报里就有他。
邵女士在熟悉的旋律中端上团年饭，叶绍瑶适时敲起小鼓的肚子向她控诉自己已经饿了很久。
“终于可以吃饭了吗？”
“林越，带着她去洗手。”
自从夫妻俩到了家，季林越就变成行走的眼线，监督她运动，监督她写作业，甚至还要监督她饭前洗手。
“你是我的朋友哦。”叶绍瑶提醒他，让他不要叛变。
可季林越这么说：“洗手是应该的。”
他们完全统一了战线！小姑娘故意把水龙头拧得特别大，翻来覆去把手搓干净。
“干嘛呐！干嘛呐！”把高兴的不高兴的忘到九霄云外，叶绍瑶在饭间可算过了把戏瘾，“幸亏我躲得及，要不然我这个脸可就破了相了知道吗？”*
歇了一阵子，她又放下筷子模仿千手观音，把自己逗得不行。
邵女士脸上有些尴尬，对季林越说：“她高兴过头就是这样，以前每年看春晚巴不得自己上台演。”
饭吃饱了，余兴未了，叶绍瑶又开始盼着下一个环节：“爸爸，我们什么时候放烟花呀？”
回答她的是丢过来洗碗布。
邵女士吩咐：“帮姥姥洗碗去。”
果然爸爸妈妈一来，她就得天天干活。叶绍瑶顺带拉上季林越：“走，帮姥姥洗碗去。”
因为今晚的饭菜都还剩着，锅里需要清洗的碗并不多，她打上洗洁精，在热水里乱薅。
季林越看不下去，伸手帮她。
“你洗碗好熟练哦。”她说。
他不客气地回：“是你太不熟练了。”
夸他还让他顺杆爬，叶绍瑶自讨没趣，撇了撇嘴。
“瑶瑶，林越，快来放烟花。”院子里，叶先生已经布置好了一切。
虽说没有心心念念的炮仗，但叶绍瑶还是期待着烟花张开的时刻，她用嘴助力：“快洗快洗。”
“在快了在快了。”
深夜的北风已经吹灭两根火柴，叶绍瑶终于赶上热乎的放烟花仪式。
“爸爸，快点火。”她已经不自觉捂住耳朵。
叶先生还不放心，用手挥退还在靠近的小孩们：“你俩站远些。”
“站远啦。”
一颗火苗从火柴盒擦出，季林越突然问她：“放烟花的时候需要许愿吗？”
“在烟花下许愿吗？”
叶绍瑶没想过这个问题，但现在提起，她觉得这是一件很童话般的事。
第一朵烟花在空中绽开，她许愿：“希望寒假作业可以消失。”
第二朵烟花在空中绽开，她许愿：“希望寒假可以延长一个月，最好和暑假一样长。”
第三朵烟花绽开，季林越拦住了她：“你的愿望太不现实了吧。”
叶绍瑶反问：“那你许了什么愿望？”
“我没有愿望。”
“那你好浪费这次机会哦。”
说话间，已经有更多烟花从地面腾起，只身划入夜空，并在所有人的眼中开出一朵花、一棵树，最后像星星一样闪烁，湮灭在视线里。
“烟花这么快就消失了，它会不会根本来不及听我的愿望。”
所以叶绍瑶想，或许她只需要许一个愿望，把这个愿望分别寄托在每一簇烟花上，它一定能够被承载。
该许什么愿望呢？
要能够概括她所有的小心愿。
“其实只要长大，你说的愿望就都能实现。”季林越说。
对呀，只要长大，就不用担心寒假作业写不完，也不用在意短暂的寒假即将结束。
她双手交握，在最后一朵烟花展开之前，虔诚地说：“希望未来能够快一点到来。”
……
对叶绍瑶来说，年三十最值得期待的除了放烟花，还有守岁。
但她一到点准时犯困，一年都没有坚持下来过。
“季林越，你要守岁吗？”
“嗯。”
“那你在十二点钟一定要把我叫醒。”
“为什么？”
“这样就算我守岁成功。”
“你这样算作弊。”
“不是作弊，”她一本正经地说，“我是要去梦里的世界守岁，两头站岗很累的。”
季林越说不过她，看她倒头就沉沉睡去，等新年的钟声即将敲响，小姑娘已经从鼻间呼出浅浅的鼾声。
“叶绍瑶。”他轻轻拍了拍她。
被窝里的人翻了个身，继续睡着。
他又推了推她。
邵姨说得不错，她要是真的睡着，怎么叫也叫不醒。
但在屋外年轻人零点高呼时，他也听到她的呓语——“季林越，新年快乐”。