“孟壮壮，”叶绍瑶用笔帽戳了戳斜前方敦实的后背，“你们男生喜欢什么礼物？”
孟壮壮投来不耐烦的眼神：“我？我喜欢游戏机。”
“游戏机？”叶绍瑶想，这大概不是季林越会喜欢的东西。
见她欲言又止，孟壮壮转过头，眯起本来就很难睁开的眼睛，呵呵笑说：“你要送我啊？”
这次轮到叶绍瑶换上满脸嫌弃，冲他皱皱鼻子：“你想得美。”
“小气鬼。”
“我才不是。”
聂心正在写计算作业，被一前一右两人吵得心烦，拍着桌子暗暗威胁：“再吵吵，你俩的零食就我一个人吃。”
那可不行，聂心家的爆花口味最好，甜却不腻，她可不能失去这个长期饭票，最后只能用鼻子哼了一声，以表示这场大战结束在硝烟中。
“聂心，你说我送什么礼物好呢？”
放学，她屁颠屁颠跟在聂心后面，准确的说，是为了薅那两把零食。
“送星星，”聂心故作神秘，凑在她耳边说小秘密，“我姐姐就要给她喜欢的男生折一瓶星星。”
说到喜欢，叶绍瑶微不可察地皱眉：“那我折星星干什么呢？”
她可是风光正义的少先队员，才不会轻易地说喜欢的话。
小卖部里，她和同学们扎堆买数学老师要求的计算本，老板坐在塑料凳上乐呵呵地收钱。
“姨姨，这个是什么？”
她指着门柱上那枚生锈的钉子，上面挂着各种颜色的细绳。
“那是玻璃丝，编手链儿使的。”老板露出手腕，她在空暇时也给自己编了条。
聂心过来凑热闹：“这个行，最近大家都在编手链，孜美函给她的好朋友一人送了一条呢。”
“可是男生会喜欢手链吗？”叶绍瑶犹豫。
聂心有自己的一套想法：“好看就行，喜不喜欢是他的事。”
叶绍瑶被撺掇着买了几根玻璃丝，打算回家就开始钻研编绳的手法。
“季林越还在等我，我先回家啦。”
告别聂心，叶绍瑶奔向她的放学搭子。
“你们老师又让买作业本？”季林越问。
叶绍瑶点头回答：“是呀，还没到半期考试，已经有五个数学作业本了。”
最奇妙的是，每个作业本都有自己的用处。
季林越往后仰了仰，提醒她：“你的书包拉链没拉紧。”
“啊，”叶绍瑶扭头一看，“那你帮我合上吧。”
“好。”
拉链拉好，叶绍瑶背上的重量更紧实了，她掂了掂，是以往沉甸甸的感觉。
季林越好奇地询问：“那几根绳子是什么？”
难得有他不知道的东西，像半天也想不出那些细绳的用途。
叶绍瑶忘了这茬，赶紧在话里补救：“这是……”
这是她要送给他的惊喜，当然不能让他提前知道，于是编出了爸爸需要用玻璃丝修水管的话，打着哈哈把他的疑问摁下去。
反正她把自己说服了。
……
真到上手时，叶绍瑶才知道心灵手巧也是一种天赋。
初学者无师自通，但手里的绳子看起来放纵不羁，一定要时胖时瘦才显得特别。
总之，她不会承认自己手法不精。
但端详着手里弯弯扭扭的绳子，她也不太愿意把这丑陋的小东西脱手送人，于是求妈妈给她改了改。
再拿回手中时已经焕然一新。
妈妈把她的手绳拆开重新编了一遍。
那这就不能代表她的心意了。
她挽起袖子，让自己的手链暴露在桌灯下，吊坠是两条木头小鱼，它们在晃动中碰撞拥抱，暖黄色的光束包裹住它们，融化的它们清晰的边角，让整个轮廓都变得柔和。
她摘下其中一条小鱼，郑重地扣在玻璃丝的缝隙中。
现在，它重新变成她的心意了。
第二天没等到校，叶绍瑶直接站在季家的楼下，把他堵在楼梯口。
“生日快乐！”
她双手捧上珍贵的小鱼手链，笑吟吟看着他。
季林越往她的手里看：“这是什么？”
“戴在手上的。”
叶绍瑶转了转手腕，让手链上的小鱼在空气中游动：“我把我的小鱼分给你一条。”
面对她的盛情，季林越不露表情地收下，说了声“谢谢”。
叶绍瑶即时攥住他撤回的袖口：“不行，你得戴上。”
印象里，这是女孩子们喜欢戴在手上的玩意，他的问句小心翼翼，但语气里似乎没有几分乐意。
“一定得戴吗？”
“当然啊，”叶绍瑶叉腰，回答得理所当然，“这是我送给你的礼物，你戴上才能显得我们是好朋友。”
“好吧。”他递上一截白皙的手腕，让她方便将手绳扣紧。
虽然叶绍瑶没有在他们的生日吃上奶油蛋糕，但她的心情十分好，一连猛喝了很多水。
每次去水房，她都会绕道路过三班，泰然自若地将目光落在季林越的手腕上。
松紧袖口把手包裹住，有一条小鱼悄悄游出来，在和门外的小鱼二号打招呼。