某次应酬到凌晨，喝了太多的酒被保镖送回公寓之后，成知远站在冰冷黑暗的玄关中，蓦然注意到——
这间公寓，有这么大、这么空旷、这么安静么？
如今，他终于又重新触摸到那份温暖和光亮了，即便是短暂的虚假的泡沫。
热腾腾的汤被稳稳地送到餐桌上，成知远低着头，目光短暂地与叶北游相交。叶北游温和地笑了笑，轻声说了句“谢谢”。
成知远不自觉地弯起嘴角，仿佛有暖流从心头流淌。不知是不是喝了酒的缘故，叶北游的脸色十分红润，在餐桌上暖色的灯光下看起来格外俏丽迷人。
正餐结束之后，米其林厨师又让他们送上餐后酒和小零食。餐桌也被迅速收拾整齐，铺上桌布，点上熏香蜡烛，几个人就着夜风与海浪喝酒闲聊。
成知远在清洗餐具的空挡里，抓住一切机会留意叶北游的动向。
青年在烛光中微笑着，曾经那么青涩内敛、跟人多说几句话就会紧张退缩，现在即便面对几个当地大佬，也能游刃有余地从容应对。
现在的叶北游，其实并不需要自己。越是和他接触，成知远越是能够感觉到。
需要对方的人，其实是自己。
打包厨房垃圾时，成嘉言突兀地出现，带着醉意询问：“厕所在哪？”
成知远扭头看去，成嘉言带着醉意的眼睛笔直地盯着自己，让他心底忽然生出一丝不安，便有点不想搭理对方。
见他没有回应，成嘉言蹙起眉头，“啧”了一声，戏谑地说：“也是，我问个哑巴有什么用。喂、厨师，厕所在哪？”
闻声而来的厨师指了方向。成知远回过头继续做自己手上的活，暗暗希望成嘉言尽快离开。
可他的希望很快落空。成嘉言走出几步又停下来，转过身用英语说：“哑巴你过来、到我这边来。”
成知远很想假装自己听不懂英语，甚至干脆是个聋子，也不想被成嘉言趾高气扬地呼来喝去。
可他现在是小黑。如果他对成嘉言甩脸色，毫无疑问，成嘉言会去找叶北游的麻烦，指责叶北游没有做好员工管理。
成知远暗中捏紧拳头，慢吞吞地走到成嘉言面前，没想到被对方一把抓住了头发，盯着他的眼睛，一动不动看了很久。
成知远不由地心跳加快。他觉得成嘉言应该是对自己起了疑心。他们是堂兄弟，从小一起长大，彼此都非常熟悉。
良久，成嘉言擡起手，轻轻触碰他的眼皮，自言自语：“我真是疯了……”
“成先生！”叶北游的声音忽然飞了过来，含着隐隐的怒气。
成嘉言和成知远同时回头，看到叶北游盯着他们，拖着左脚快步走过来，大声询问：“你在干什么，成先生？我的员工有什么招待不周的地方吗？”
成嘉言放开了抓着成知远的头发，放浪不羁地站着，冲着叶北游戏谑地笑：“没有，只是问他厕所在哪，叶老板是不是有点过于敏感？”
叶北游瞪了他一眼，径直来到成知远面前，用当地语轻声问：“还好吗，小黑？他有没有欺负你？”
成知远摇了摇头。他不想让叶北游面对成嘉言，不想让成嘉言那张狗嘴里吐出来的狗屎弄脏叶北游的耳朵，拉着人的手示意：【别理他。我们走吧。】
“呵。”成嘉言阴阳怪气地笑了一声，“叶老板的口味真的很独特。也是，这么个偏僻地方，连个像样的男人都找不到，饥不择食也能理解。”
成知远知道成嘉言说的是中文，自己不能流露出听懂的意思，只能死死瞪着成嘉言，默默地想要放开叶北游的手。
他现在没法在明面上保护叶北游，至少不想连累他被人嘲笑侮辱。
手却被紧紧抓住。叶北游并没有放开他的意思。
青年仰起头，深深吸了一口气，转身看向成嘉言，笑得光彩夺目：“我从来不知道，我的个人私事还需要听从别人的意见。成先生，您把自己当成了我的什么人？您有资格对我说三道四么？”
成嘉言一阵沉默。叶北游轻轻哼了一声，拉着成知远的手：“我们走，小黑。”
“成知远……”
成嘉言口中突然蹦出的名字让成知远的心跳险些停摆，脚步也跟着停下来。
“成知远失踪了。”成嘉言平静地说，“你知道么，叶北游？”