他将自己关在实验室里，与第一项目剩下的一些人日日夜夜的继续
他个子越来越高，平日看着没个正形，但是认真时非常具备压迫感。
那时林上、宿龄文都在努力护着顾灿生他们的工作小组，为他们争取资源，为长大了的少年们遮挡外界不友善的目光。
顾灿生进步很快很快，就像当时姜禾第一个就选择了顾灿生。
小少年有大才，也曾拥有过伯乐。
时间沉淀下，姜禾当年的学生终于在短时间内成长成不逊于姜禾的存在。
姜禾死后第三年，顾灿生做了两件事，一是把姜禾死前没来得及发布的发现整理发布。
而是发布了自己关于机械心脏的理论。
自此，顾灿生算是真正的长大了，能护得住自己，护得住项目。
林上自此完全辞职，离开总研究院。
长大后的顾灿生心思诡谲了许多，手段也果断了许多，虽然心里还装着赤诚，但终归不会再天真单纯了。
他经过姜禾逝去、朋友离开的洗礼，早就不是那个半大的孩子。
同样，那一年春天，72楼发布公告，方觉成为悬浮之城新任总监察官。
当年同批少年纷纷感叹方觉成为最年轻的总监察官，而总跟在方觉身边的顾灿生到底是没有跟上方觉步伐。
两人毕竟是两个世界的人，少年时相遇就是错误。
也是同一年秋天，72楼再次发布任职公告，顾灿生成为悬浮之城总研究院院长。
这突如其来的消息，足以震慑包括同批少年在内的所有人。
总研究院，近乎于悬浮之城的心脏，院长是一个极为重要的位置。
就这样落在了……落在了一个不知名的年轻人身上。
但是事实就是这样的，顾灿生以绝对优势成为了总研究院的院长。
他获得以宿龄文、武器科为首，总研究院绝大部分人的支持。
另一方面，因为顾灿生手里握着两项成果，那等于握着悬浮之城的两根命脉，72楼也基本全票通过顾灿生为新任总研究院院长。
自此，方觉与顾灿生分道扬镳，除了在72楼重大会议上，两人没有在同一场合出现过。
而顾灿生作为姜禾的学生，延续姜禾意志，又带着他们这一代人的创新，一直走到今天。
成为总研究院当之无愧的掌舵人……
如今，许多年后，顾灿生与方觉再一次站在这裂痕旁。
上一次，那是好多年前了，裂痕也不是裂痕，而是一块平整的土地，顾灿生与方觉站在姜禾身后。
那时顾灿生可以很努力也可以不努力，全凭自己的爱好，因为他身前有老师站着。
他什么都不用想，只是个半大少年。
后来，他不得不成长起来，让平地变成裂痕，齿轮在裂痕下缓缓转动。
当钥匙插入心脏，第8区这块土地也会完成自己的使命。
方觉看着地面上宛若游弋巨龙般的裂缝，轻笑着问道：
“灿灿，你真的要那机械心脏跳动吗？
其实越长大越觉得让这悬浮之城永远归于寂静也挺好的。
这个世界不若你我想象的那样美好，各种虚伪、狡诈、贪婪交织……恶心得要死。
任这个城自由老去、死去也很好。”
顾灿生搓了搓冻得通红的鼻尖，裂痕中的灯光映亮他的眼睛：
“可是，我的老师叫姜禾。
我现在是总研究院院长。
所有的丑恶人性不是我该考虑的事情。
在其位谋其职，我所要做的就是让这座城继续活下去。”
方觉：“灿灿，你真的长大了。”说话间，当觉忽然侧首看向顾灿生，话锋一转：
“老师家的孩子，也在
也不知道现在什么样子。”
顾灿生没有理会方觉，而是在风中席地而坐，任由风吹拂发梢。
……
沈舟由效率是很高的。
并且玉步青到达地面后，就进到临时指挥中心，成功进入入侵者所用的通讯系统。
在玉步青的配合下，沈舟由开始快速捕获入侵者。
很快，他就缩小地图，将入侵者逼到一个很小的空间内。
再调动两组小队，快速抓捕入侵者。
裂痕通道看似逐渐干净下来，选拔赛也将继续有序进行。
这时，所有人的公频中响起机械的声音：
“比赛通知：
辽山军校第126号林听同学已找到钥匙。
根据比赛规则，同小组玉步青同学、时野同学共同获得此次比赛胜利。”
顿时，沈舟由扯了扯唇角。
而公频中传来各个学校学生的咒骂：
“林听？谁呀？就这么获胜了？”
“对呀，不是盛年，不是南星，到底哪里钻出来一个林听？”
“谁说不是，是不是捡漏了，真是捡了一个天大的便宜。”
只有辽山军校的人在欢呼，这一刻谁赢不重要，关键是林听是他们辽山军校的，辽山军校非常具备集体责任感。
林听站在黑粉莓莓之下，掌心躺着一枚小小的钥匙，他也很茫然。
他只是按照事先计划的路线继续寻找钥匙。
走着走着，检测器便传来尖锐的响声。
在一个不知名的小角落，阴影掩盖之下，有微弱的光一闪一闪。
林听控制着黑粉莓莓弯腰，去看看那微弱的光点是什么。
莓莓直接弯腰，手伸向光点。
下一刻，林听脖子上的检测器开始闪烁，公频中也在宣布林听以及其小组获得胜利的好消息。
对于所有学生而言，找到钥匙代表获取进入S7军的资格。
但是对于另一些人而言，找到钥匙便代表着那颗机械心脏将要跳动……