◇第74章65往事如鉴
“……当我们认识到，爱的本质，是永远匮乏的主体对他者的投射。因此，拉康对爱的定义：‘爱是献出你没有的东西’，必须被补充——‘给一个根本不想要它的人。’……”
车载电台醇厚慵懒的声音被一阵电流杂音打断。一只苍白修长的手指摁下了广播关闭键。透过灰蒙蒙的挡风玻璃，初冬的雾气如稀释的牛奶流淌在天地之间。远处起伏的山脉轮廓被阴云晕染成模糊的铅灰色块，高速公路笔直地刺入地平线。四野空旷寂寥，只有一只晨起的乌鸦俯冲下来，衔起夜间冻毙的旅鼠，跃上凝结着薄霜的隔离带金属护栏。
阿奎那远眺路牌，驶入了匝道，顺手把车内暖气调高了一档。出门的时候，他只带了钥匙、钱包和一盒喉糖，或许足够他风度翩翩地进入晚宴厅，但不足以支撑一场短途旅行。他在加油站的24小时便利店买了起码的必需品。售货员趴在柜台上鼾声如雷，似乎一点也不介意顾客直接扛了货品就走。阿奎那敲了三次台面才把他叫醒。
第一夜他宿在沿途的汽车旅馆。廉价旅馆里又脏又冷，油腻的地毯上散落着烟蒂，走到走廊尽头拐弯处，还能感受到前台接待员黏在你身上的视线，像是在你后颈处贴上了一块厚厚的疥藓。
反锁上像纸页一样薄的门。阿奎那把裹着潮气的被褥推到一边，枕着双臂和衣躺在床上，盯着头顶布满蛛丝的旋转电扇扇叶。隔壁的野鸳鸯大半夜都在闹哄哄地交媾。他屈起一只脚踩在床头，等隔壁嚎叫得太过分的时候，提起一脚重重踹向床板。
重复几次，门外传来了拍门和谩骂声。但一切也就止步于此。
他在第二天清晨到达康狄州的月光峡谷。这是个山明水秀的旅游景区。他在景区洗手间的镜前练习说辞，反复整理容装。因为连日奔波耗神，镜中人面容苍白，眼窝微陷，看上去分外疲惫。不过联想到等会儿要拜访的人家，有这点憔悴或许更相适宜。
他怀抱着一束浅色风信子，心怀忐忑地走向记忆中那个地址。
房子静静伫立在未散的晨雾之中，和两年前几无差别。改变只有房前无人修剪的草坪——还有一块“此屋待售”的立牌。
邻居遛狗的老太太看到这个漂亮体面的年轻人茫然地伫立在屋子前。旅游景区的居民对陌生脸庞没有特别强的警惕心。她走上前告诉他，瓦尔德一家搬走已经有一年多了。
“您知道他们搬去哪里了吗？”
“好像是乔治州？还是沃尔顿？”老太太费力思索，含糊的口音里吐出的尽是南辕北辙的字眼。年轻人沉默不语。
老太太神色隐晦地提起：“可惜了，这是一栋很好的房子，挂了一年也没能卖掉。谁让这里是凶宅呢……”
她诡秘地向年轻人透露：“你也听说了吧？这家的小女儿被发现在浴室里割腕……”
莉莉瓦尔德，出生于在一个笃信天主教的中产阶级家庭。在十一岁那年《彗星美人》首映场后，莉莉矢志成为电影明星。她将零用钱节省下来买发刊至今的所有《好莱坞报道》，并将自己中学戏剧奖状和贝蒂·戴维斯的照片并排粘贴。
在这个时代，青春男女或多或少都有过明星梦。但莉莉的不幸在于，她十八岁时被同学介绍去了斯卡莱德公司的试镜现场，被斯卡莱德一眼相中。
接到这个案子时，阿奎那正值事业上升期。他刚刚被评选为全国律师协会青年律师分会年度之星，朝气蓬勃，锐不可当。业内对斯卡莱德的劣行早有风传，但大多数性侵受害者都选择默不作声，和解了事。阿奎那认为有必要借此案彻底撕下斯卡莱德伪善的假面。
一开始，他的专注、意志和热情，把瓦尔德从抑郁的深渊拯救了出来。她依赖他，或者说，是憧憬和崇拜。再后来，她在每一个会面日花两个小时处理头发和搭配服装。他却只把这当作她重新焕发生活热情的标志。
案子的进展比预想中艰涩太多。满腔热情的理想主义者总是容易低估现实的种种困难。而斯卡莱德——他靠走私酒水起家，积累财富后洗白上岸转型传媒，控制多家报纸和电台，他和黑帮过从甚密，和政客谈笑风生，他于手下的影视明星，就像罗马皇帝之于帝国的弄臣——相比之下，他更熟谙这世界或黑或白的残酷规则。
会面的时候莉莉的笑容和她的话一样变得越来越少。他预感到她对胜诉逐渐丧失了信心。他极尽所能地鼓励她坚持下去，请她相信天网恢恢、恶徒终将被绳之以法，“你的勇敢会成为一把钥匙，解放那些至今还被囚禁在痛苦牢笼里的受害者。”