起初，大家为这种科幻片一般的构想感到惶恐。也许是胆怯，也许是尚未泯灭的良心，让他们之中的大多数，反对这项隐患无穷的研究。
但卫来坚持认为，这种治疗方式，可以帮助因故失忆的人恢复记忆，其中一项重要的，便是针对阿兹海默症引起的记忆混乱，大家不应该因噎废食。
于是，他记忆中连一朵花也心怀怜悯的祖母，仅仅是为了逃避来自家族基因的诅咒，便挪用了本该用于公益的基金，资助了这场罪孽的生长——她的母亲、舅舅、姐姐，都在老年时期患上了阿兹海默，最终忘记家人，忘记过去，也忘记自己。
在她的应允下，秘密试验室的研究，开始朝着不可控制的方向发展。
最终，他们失败了。
被他们进行过所谓“记忆编辑疗法”的患者，纷纷出现精神错乱或是其他更严重的症状，他们的记忆的确改变了，这种改变，却并非卫来期望的那样可以被控制。
并且，所有接受过治疗的人，都出现了一种强烈的轻生意向，最终，除了林余，其他人都没活下来。
后来，祖母病逝。在她有生之年，基因的诅咒未曾在她身上应验。
也许她最终感到了后悔，留下遗嘱，恳求祖父为她善后。
祖父接手青葵基金后，立刻叫停实验，关闭疗养院，并开始着手清洗实验室背后牵扯的不法势力，但最终，还没彻底完成，带着遗憾去往祖母的世界。
和祖母一样，祖父在遗嘱中，对名下遗产进行了精准的分配，却唯独不提青葵基金。
自此，原本如一方净土的基金会，成了被封存在档案里，人人避之不及、唯恐沾惹一身腥的烂泥坑。
如果不是为了找到林余的治疗档案，周令不会拖着周鹰往泥坑里跳，青葵基金遗留下来的问题，大概率永远不会被搬上老宅顶楼的会议室。
当时逃过祖父的清洗，继续隐匿在周氏角落的势力，也将如虫蚁般始终藏在暗处，贪婪啃食着腐烂的疮疤。
也恰好是他们的放任，让重新开始的清洗，遭到了如今更为剧烈的反扑。
周令一直坐在废楼前，从天亮到天黑。
他还是想不明白，祖母那样的人，真的会因为害怕生病，就做出这样的事来吗？
她不是说过，要亲自维护这片净土，好将来干干净净地交到他手上吗？
可到最后，为什么又偏偏是她打破了一切……
最近两轮降温后，夜晚的风已经开始冻人。
周围安静得几乎听得见水雾结冰的声音。
周令坐在黑暗中，手脚已冷得麻木，渐渐感觉自己也开始结冰，慢慢凝固在没有温度的金属椅上。
不知过去多久，他感到脸颊上出现针刺般细密的痛感。
起先他以为是寒冷带来的幻觉。
很快，他意识到不对，用冻僵地手，笨拙地摸出手机，打开电筒光，照向夜空。
原来，下雪了。
他怔怔望着纷飞的白絮，有些茫然。
时间忽然过得好快。
他好像还活在春天，一转眼，便站在了冬天的初雪中。
初雪。
是他曾经在一年中最期盼见到的景色。
因为小时候不懂得计算农历，便总是记得，初雪落下了，他的生日也快到了，有时候，甚至能赶在生日当天见到那年的初雪。
小孩子总是爱过生日，明明平常已经过得很好，已经被精心地宠爱了，还是能在生日那天，感到被千倍百倍的珍重着。
他是在祖母去世后停止过生日的。
因为从那一年，他开始明白，生日愿望再也不可能实现了。
生日愿望，初雪，祖母……
这些词在周令的脑海中飞快地划过，忽然间，他想起了一桩微末到隔天就被抛到脑后的小事。
那是他十岁？或十一岁？总之是过生日的时候。
他曾在吹蜡烛时，许过一个和以前都不一样的愿望。
在那之前，他跟随祖母前往疗养院，见过一个奇怪的老婆婆。她只是坐在房间里，对着镜子，不断把头发编起来，又拆开。
他问祖母她是谁，在做什么，为什么看起来那么孤单……祖母少见地没有一一回答他的疑问，只是在离开时告诉他，这些问题，恐怕连老婆婆自己也不记得。
他说，那她的家人呢？她的家人总会记得吧。
祖母隔了很久才回答，她不记得她的家人，总有一天，也会被她的家人遗忘吧。
那之后，祖母外出参加过一次葬礼，回来很长一段时间里郁郁寡欢。
周令试了很多方法，想让她开心起来，或是引起她的注意。
有时候，他藏起她的老花镜，把她叠好的衣服散开，悄悄换掉她摆放毛线的顺序，或者吃掉了点心却说没有看见……这些时候，祖母总是会笑，有时弯眼微笑，有时和他一起哈哈大笑。
但他不做这些的时候，祖母看起来仍不开心。
于是，生日那天，他对着蛋糕，看见烛光里祖母和疗养院那个奇怪老婆婆有些相似的脸，忽然不想要一台天文望远镜或一辆山地自行车。
他对着摇晃的烛光说：“我希望，我永远记得祖母，祖母也会永远记得我，我们做最最最亲密的家人。”
他看见祖母流泪了，却天真地以为她只是感动，不懂得其中压抑的苦楚，就像不懂他努力争取的笑容，其实只是祖母对恐惧的掩饰。
“啊，”周令听见自己的喉咙像卡顿的录音机一样，发出了奇怪的声音，随后又恢复正常，对着虚空喃喃道：“原来是因为我……”
他终于明白了，祖母临终前，拉着哭泣不已的他，说出那话的含义。
她说：“小令，我对不起你。如果有一天，你为了一些事，想要恨我，那就尽情地恨，但不要自责，我会带着所有罪孽，归于尘土。”
可他怎么恨得起来，又怎么能不自责？
因为他的幼稚，他的迟钝，他的愚蠢，让祖母踏上错路，让无辜的生命陨落……
还有林余，他竟然曾以为自己有资格救赎他，甚至拥有他……
他想要大叫，想要嚎啕，想要沉入长满荒草的废墟，永远困于其中。
他捂住脸，却流不出泪来。
人在绝望或痛苦到难以承受的时候，总会本能地呼唤母亲。
可周令从小与母亲并不亲近，喊不出“妈妈”，等他回过神世，他发现自己跪在地上，反复不断地念着“林余”。
于是他站起来，开始狂奔。
他要回去。
他必须立刻，马上，一秒也不能多等地，回到林余身边去。
【作者有话说】
根据剧情需要，加入了一些私设，请勿过度代入现实哦！