事实也如此。
新的药的确给他带来一些不太舒适的感受，但并不如陈历和周令话语里表现出的严重。
他只是食欲比平常更低一点，偶尔起身太快会觉得眼前的物品在旋转，再就是做一些让他辨不清真假的梦。
复诊日之后，周令又恢复过去的忙碌，唯一不同的是，他坚持在林余的吃药时间打来视频。
手机屏幕里，周令身处的地方总在变，有时是办公室，有时是会议室，有时是走廊，甚至出现过一两次看上去像是废弃工厂的地方。
但他的问题总是一样的。
“今天觉得怎么样？”
林余起先只会说还行，但周令一直追问，他便干脆如实描述自己的感受。
“辛苦你了，再忍耐一下，很快就会好起来的。”
周令最后总会这样说。
但这些对林余来说，其实不算难熬，甚至称不上熬，他连在梦里都是平静的。
只是，那些让他既觉得熟悉，又觉得陌生的片段，反复在梦境里出现，像不断随机点亮电影胶卷上独立的画幅，起先凌乱无序，渐渐多起来之后，竟然也开始成为连续的一段。
有时是一段对话，有时是一些人的面孔，还有一些难以理解的、连续的空白墙面。
林余很少主动去捕捉这些片段，因为当它们出现时，即便是不好的画面，也不会让他痛苦，就像已经愈合的伤疤，你记得它当时疼得如何难忍，但毕竟已经痛过了。
某天，应当是八月已经结束了，小书房的窗户外不再继续传来桂花香时，林余在小书房看书看到一半，趴在桌上睡着了。
醒来时，一缕阳光正好罩着他的眼皮，晃得他频频眨眼，前一秒清晰到分不清真假的梦，一瞬间从眼前滑走了。
他第一次生出了想要抓住梦中画面的冲动。
他闭上眼，又睁开眼，站起身，又坐下，在思绪中织网扑蝴蝶，终于捕捉到一瞬的灵感。
那是一只吐舌头的金毛犬。
并不是现实里的，而是印在纸上的卡通形象。
等他回过神，意识到自己手中拿的并非捕蝶网，而是一只铅笔时，他惊讶地发现，脑海中的线条竟然转移到了笔尖下。
被他当作书签使用的白纸上，只有寥寥几笔，但金毛犬微笑摇尾的轮廓已栩栩如生。
林余看着握笔的手，感到陌生，却并不违和。
他明明没什么艺术天赋的。
他能画出这样的画吗？
从小到大，总是抱着绘画或手工大赛奖状回家的，不是小添吗？
小添。
小添现在在哪里呢？
他还好吗？
……
仿佛被按下暂停键，思绪空白了一瞬，充斥在脑海中的想法一散而空。
林余将画了金毛的白纸揉成团，放进没有房顶的乐高小屋里，离开小书房，在客厅转了一圈，又到放映室看了会儿电影，就这么忘了下午的事。
第二天，他再次到小书房时，发现靠角落的架子上，原本摆放的手工成品全部被挪到顶层，腾出的位置填满了各式各样的绘画工具。
成套的铅笔、水彩颜料、马克笔、色粉、各种画纸画布……应有尽有，并且都拆掉了包装。
角落里立着崭新的画架，桌子的一角被清理出来，放着一块看起来像平板，但尺寸比平板大不少的电子产品，旁边紧挨着一本封面画着精致日漫的书，几个圆滚滚的花字铺在中央——数位屏新手速通。
林余没有动这些东西。
他只是在进度停滞的乐高小院前站了很久。
被他捏成团丢进去的白纸还在里面，他丢得随意，此时无法分辨蜷曲的褶皱是否改变，也就无从得知是否有人将它拿起，展开，又放回原处。
他想，把纸团丢在这里，终究还是不妥的，毕竟乐高是别人送的，一心意，不该被当作垃圾桶。
于是他把纸团拿出来，在桌上展平。
金毛犬又开始在脑海中微笑，这次，除了轮廓，还有更多毛发和眼睛的细节，表情也更加生动了。
林余起初放任不管，那画面便不停在思绪中横冲直撞，好像不带它出来，就不肯罢休。
他不得不重新拿起铅笔，将新增的部分也转移到纸上，随后一发不可收拾，连续不断地添加了更多东西。
挂着骨头装饰的项圈，攥着牵引绳的小朋友，草坪，树，小公园……一幅生动热闹的铅笔画跃然纸上。
不知不觉已是傍晚。
林余放下笔，觉得笔尖在纸上摩擦的声音，已经变得十分熟悉。
就好像在记忆的深处，他也曾像今天这样，忘情地埋头趴在桌上，手握铅笔勾勒着想象中的世界。
李阿姨做好了晚饭来敲门。
林余没有想好如何处置这幅画，于是将它对折，压在了常看的几本小说底下。
等到他再想起来找时，画纸早已不翼而飞。