可不知怎么，也许是太久没有面对面坐着吃饭，林余像以往一样被注视时，忽然感到了不自在。
“你不吃吗？”
只是寻常的问候，和以往做的没什么区别，微妙的心态转变，却让林余开口时有些别扭。
周令拿起筷子，犹豫了一下，还是实话道：“我刚刚在公司吃过，再吃的话，下午开会可能会困。”
“哦。”
林余咽下了刚在心里组织好的劝言，转而道：“你不吃的话，可以把碗留在这，去忙你的事，餐具我会收的。”
周令又说：“没事，我陪你吃。”
林余本想说不用，思绪却被绕得很乱，觉得再开口，也许会说出不像自己的话，只好继续埋头吃。结束用餐后，周令起身和他一起收餐具，他也没有推辞。
两个人交替着往水池里放碗碟时，熟悉的感觉几乎让林余忍不住猜测，周令是否又要开始新一轮的休假。很快他又想起，周令下午还要开会。
他到这时才注意到，周令一直在有意无意地看腕表。
周令掩饰得很好，神情里没有一丝焦灼或不安，以至于林余此前根本没有想起来，他看表是因为赶时间。
与此同时，更多被林余忽略的细节浮现了。
“小林一个人吃饭多没意思。”
“……”
“看你也瘦这么多。”
李阿姨好像这么说过。
没等林余细想，思绪被一阵铃声打断。
周令接起电话，下意识看了林余一眼。
林余立刻意识到，这个电话也许会谈到商业机密或是其他什么，总之是不方便让他听到的事，忙借由去洗手间离开。
周令的电话打得有点长，林余在洗手间磨了一会儿，开始后悔自己慌不择路。
他应该直接去小书房，因为周令不会放任他一个人，在这个有浴缸的洗手间待得太久。
不出所料，周令接电话的声音开始靠近了。
为了避免误会，林余开了水龙头，将双手浸湿，装作仔细冲洗过的样子，拉开了门。
周令还在举着手机在说话：“你就是把办公室烧了，我现在也赶不回去，我说了，一会儿让黎助理先帮我发言。行了不说了，我开车呢。”
挂断电话，周令状似无意地上下扫视了林余一遍。
林余找了个拙劣的借口。
“衣服沾到油，我弄一下。”
周令没多问，很快挪开目光。
林余以为他要忙着赶回公司了，他还慢悠悠地跟在后面，闲聊似地问：“下午准备做什么？想出去玩吗？”
林余摇头：“我就在家里吧，太热了。”
周令愣了一下，忽然听了什么好话似的，眉梢眼角都露出喜悦来。
“好，好，”他连声接道：“那就在家里，看看书，电影，想做什么做什么，有什么想要的告诉我，我叫人送过来。”
紧接着，他又看了一眼腕表。
“你先去忙吧，”林余在他之前开口道：“我睡会儿午觉。”
“好，你去休息，我们晚上见，不，我不是说要你等我，啊也不是，就……”周令短暂的语无伦次，又很快恢复正常：“那我先走了，你按时吃饭，好好休息。”
他擡起手，试探着，最终只在距离林余左耳一掌距离的虚空中悬停，然后放下，微笑着道别。
他夹着文件，胳膊上挂着西服外套往外走时，背影不经意间展露着成年男性该有的挺拔。
林余试着回想了一下他金发的样子，竟然已经开始觉得有些模糊。
周令站在门口，又回身向他挥了挥手：“晚上给你带酒店的小点心。”
门关上了。
林余走向卧室，躺下，看着天花板，睡着。
从第二个短暂纷乱的梦境清醒时，他似乎明白了周令忽然笑得那么开心的理由。
在家里。
家。
不过是一个代词，不过是……一个小小的口误而已，值得那样仿佛扫空了疲惫的笑容吗？
林余翻个身，嗅着味道已经变得熟悉的枕头。
他想，游戏而已，有必要玩到这种程度吗？