◇第66章66一直在水里
检查结果和预想中不太一样，周令还是计划起和林余的旅行。
不管之后会如何，他想抓住此刻。
但在选择目的地这件事上，他有些犯了难。他问过林余的意见，林余看起来比他还要纠结，最后只是说“都行”。
这几天，林余在小书房看小说时，周令都在旁边埋头搜索旅游攻略，在本子上记了长长一列备选清单，不断添上新的，再划去旧的，圈圈点点画满纸页，势要选出完美无瑕的度假胜地。
太冷或太热的地方不行，路上太辛苦的不行，人太多林余会不习惯，太商业化的林余可能不喜欢……也有周令觉得不错的，但总觉得还能更好，所以先存作备选。
清单上的地点换了一轮又一轮，目标迟迟没有定下来。
晚饭后，两人依偎在放映室看了场电影，周令一句台词也没记住，倒是又看上了电影的取景地。
林余撑不住睡了，周令待在自己的书房里，用平板搜索刚刚新加入清单的景点。
这是个宁静的北欧小镇，有红色尖顶的小城堡，草坪和山像《阿尔卑斯山的少女》里一样美。
这个季节花开得很好，他们可以找一棵蘑菇形状的古树，在树下铺张红格子花纹的野餐垫，买些当地产的葡萄酒，搭配鲜甜的水果和奶酪，还有长得像圣诞老人的白胡子大叔现烤的面包。
镇子里有不少做木雕和传统服饰的手艺人，如果林余想学，他们可以租栋房子，在那儿住上一两个月……
想着想着，周令好像已经闻到了烤面包的香气，面颊拂过夹杂着香草籽与野蔷薇气味的风。
他和林余坐在铺好的野餐垫上，林余在看一本从旧货市场淘来的画册，而他在看林余。
这一刻，过去、未来，全都不重要，他们只是安静地，无忧无虑地享受着当下。
蔚蓝的天空垂着棉花糖一样的云，阳光拉出金色丝线，从云层中垂落，坠入远处金光闪闪的湖面。
湖水的味道很熟悉。
带着微微的腥味，还有初春时新柳抽枝特有的芬芳。
可分明已经盛夏，哪来刚抽枝的新柳？
周令站起来，脚下的泥土在崩塌。
湖水翻滚，咆哮着卷来，霎时间淹没了童话般的世界。
林余像一尾鱼，滑溜溜地向深处飘去，周令伸手去抓，摸了个空，猛地睁开眼睛。
窒息的感觉仍清晰可感。
周令愣愣地看着摊开在桌上的本子，想起什么，忽然坐直身体，将被记下的地点一个个翻过，随后卸力地靠向椅背，仰头看着天花板，半晌，用手背捂住了疲惫的眼睛。
他留下的，觉得可以选择的目的地，没有一个地方是靠近水的。
江，河，湖，海，瀑布，温泉，甚至是人工修建的观赏池，都被他一一画了叉。
他忽然意识到，其实，从林余跳下湖水的那一刻起，他，还有林余，都还在水里。
一直在水里，从没有离开过。
真丝睡衣被汗濡湿，仿佛真的刚被大水淹过，黏腻地贴在皮肤上，让他觉得房间里的空气更加沉闷。
他起身开了窗，在房里轻声踱步，仍旧难以平静。
看了眼时间，凌晨两点，是林余已经熟睡、又暂时不会醒来的时间。
周令换了身衣服，拿了车钥匙，轻手轻脚地出门了。
通往林余那栋老公寓的路，他已经很熟悉，不需要导航就能熟练开到小区门口，再步行到公寓楼下。
他手里依然拿着公寓的钥匙，并且，在接林余回家前，偷偷将一些不方便让林余看到的东西搬到了这里。
当然，原本不需要这么麻烦，锁在保险箱，甚至放在他现在当做卧室的书房，林余都不会乱翻的。
但周令心里仍不希望，北安区的房子里，有针对林余的秘密。
他想让林余把那儿当做家。
在家里，没有任何角落应当是禁区。
开了灯，空荡荡的公寓里，除了新长的灰尘，没有任何变化。
周令走进主卧，在被塑料膜罩好的床上坐了一会儿。
林余撤掉了他自己那间卧室的所有床铺，却将这里保留得好好的，像是在等着什么人回来。
但周令已经知道，那个人不是他，而是林余心里所认定的，这栋公寓真正的主人。
想到这儿，周令坐不住了，起身打开衣柜。
纸箱仍好好地放在里面，没有被动过。
他搬出纸箱，在书桌旁坐下，点货似的，一件一件拿出里面的东西，摩挲，翻阅，整整齐齐地摆在桌面上。
与林余失去联系的那段时间里，他这样重复了很多次，几乎已熟记每一样物品叠放的顺序。
晕着褐色污渍的粉色纪念册，被揉乱又展开的写满杂乱语句的纸张，猫咖、玻璃手工工作室以及各种餐厅的小票，用黑笔描着戒指的创可贴，他们握着手拍下的有些曝光过度的拍立得照片，叠成方块的包花纸，还有一些更早的，林余学生时代留下来的东西，零零碎碎，摆满了旧木桌，记录着林余人生的点点滴滴，有周令参与过的，有他从林余口中听过的，还有他不曾接触过的……琳琅满目，像文艺青年经营的怀旧主题杂货店里的陈列架。
周令摸着一件件充满生活气息的旧物，绞尽脑汁地想。
他想不明白，或者说不肯相信。
怎么会呢？
明明是一个这么认真在生活的人，怎么会一直想着去死呢？
他已经知道林余所遭受的打击，知道林余在逃避的过去，可他在努力地生活，努力地向前，不是吗？
陈历凭什么说他一直在寻死，凭什么否认林余那么认真在经营的人生？
也许……后来，那件事过后，林余的确有些想不开，但这一切都是他的错，他愿承受罪孽，接受一切应有的惩罚，他也相信林余会走出来，和他一起拥有新的人生。
会吗？
周令的目光落在书桌中间靠墙摆放的遗照上。
黑白照片里，留着稀疏马尾的女人，有些局促地微笑着，脸颊很瘦，眼睛很大，眼角的弧度和眉毛的形状和林余很像。
她的目光很温柔，即便能看得出面对镜头时的不自然，仍然透着一股坚定。
这一点和林余也像。
还住在这里的时候，周令听林余提起过，他们家之所以没有林余父亲的遗照，是因为他的母亲坚持不让这个家被失去的伤感冲散。
周令相信，这一点，林余也会从她身上学到。
所以怎么会呢？
要让他怎么相信，这样一个温柔坚韧的人，其实脑子里始终想着要结束生命呢？
周令伸手去擦照片一角的浮尘，发现整个相框都沾着薄薄的灰，索性念了声“冒犯”，将相框拿起来，用纸巾仔细擦了一遍。
相框背面，靠近底部边缘的地方，刻着一小行字，看样子是相馆的招牌。
周令起初没有仔细看，可纸巾第二次拂过那行清秀小楷时，他忽然神色一怔，放下相框，在桌上堆叠的小票里翻找。
很快，他找到一张蓝色的单据。
这是一张预约订单，上面落款的相馆，和遗照上标刻的是同一个。
周令想起了被他忘得一干二净的事。
林余曾提过要去相馆照相，他还说，这家相馆的老板，是个很守旧的老爷爷，不会用网络上的预约系统，都是他家年轻的小孙女帮忙弄的，如果在网上预约了时间，小孙女会帮忙寄一张纸质的订单来。
说起这件事的时候，林余似乎对照相很期待。
后来为什么没去呢？
哦，因为时间耽搁，相馆已经停业。
周令鬼使神差地用手机搜索了这个相馆，在一个本地探店博主发布了很久的帖子中看到了介绍。
故事洋洋洒洒写了很长一段。
周令的眼前只看到了一句话——住在附近的人，尤其是老年人，以及部分受长辈影响的年轻人，会把这家相馆，当做拍摄遗照的首选之地。
有什么东西，很轻地碎了。
轻得没有声音，没有一丝波动，却让周令的骨骼和肌肉都失去支撑，整个人跌坐在椅子上，无力挣扎。
他顾不上时机，拨通了陈历的电话。