至于后来的每一次，便都只是一如既往。
陈历告诉他，每一次探视时间，不管林余的答案如何，周令都会准时来，在等候区坐到探视结束。
而林余不断地选择拒绝，就像是一种固执的验证，等着看微小的选择权再次被收回。
直到今天，不觉间已经是最后一次。
“他已经到了，”陈历晃了晃手机，给林余展示消息界面：“还是不想去吗？”
林余摇头。
“这么说起来，你也有快三个月没见他了吧？他变化还挺大，不提前见见，明天他来接你，你怕是都认不出来。不过没事儿，你不想去就不去，去休息吧，今天中午有炖排骨，你多吃点，抓紧最后一天，长长肉，别出去让人看见了，觉得我们医院伙食怪差的。”
陈历闲聊的时候，说话常常不正经，林余没怎么放在心上。
这天剩下的时间，过得很平常，除去那些情绪崩溃后变得模糊的日子，这一天，和过去两个多月的每一天，没有什么不同。
他晚上睡得不好不坏，早上按时醒来，心情一如既往的平静。
不同的是，他脱掉医院的病号服，换上了新的衬衣和裤子。
衣服是周令准备的，陈历昨晚拿给了林余。
尺码刚好。
吃过早饭，护士收走餐盘，没有像往常一样关上病房门。
林余知道，应该是周令来了。
大概过了一分钟，脚步声从距离病房门很近的位置传来，很快便踏入房中。
“林余，”周令的声音听起来很精神，“好久不见，我来接你了。”
林余坐在床边，擡眼看去，耳边回响起陈历说过的话。
他说得没错，周令的确变化很大。
首先是明显的，一眼便能看见的——之前耀眼的金发不见了，取而代之的，是一头用发胶打理过，向后耙梳整齐的黑发。
衣服的风格和以前也不同，变得更成熟，或者说是，更符合大众定义的成熟了。即便对时尚和打扮一窍不通的林余，也能分辨得出来其中的差异。
除此之外，还有更隐秘的，说不上来的变化。
也许是眼神，也许是表情，也许是气质。
这种感觉，有点像家里的孩子，上一秒还在撒娇，下一秒忽然变声。
古怪，不习惯，又……让人好奇。
但也只是转瞬而已。
林余并不惊讶或意外，也不觉得这是好或不好。
人都会变，他也会变，更何况，他根本不了解周令，又何谈变与不变。
怔愣间，周令已经走到他身前。
也许是注意到林余的视线在他胸前的领带停留太久，周令捏着衬衣胸前的布料道：“这身打扮是不是有点奇怪？上午回老宅开了个会，没来得及换衣服。”
他顿了顿，看一眼林余的表情，挠挠头说：“还没机会跟你说，我现在，除了上学，也帮家里做点事。”
林余不知道怎么回答，只点头“嗯”了一声。
“对了，”周令把手伸进西裤口袋里，掏了掏，掏出一串嫩白的槐花：“刚刚在楼下，忽然掉了一串下来，闻起来很香，我想着，也许你会喜欢……”
他摊开掌心，将槐花送到林余眼前，等着林余取走。
林余看了一眼站在门口的陈历。
陈历笑着摆摆手，做了个口型说：“不是我说的。”
林余拿起了花，和他昨天猜的一样，是柔软的。
“谢谢。”
周令笑起来，又有些不好意思地挠了挠头，说：“不客气，你喜欢就好。”
原本整齐的头发，被他挠得翘起来一小撮，林余又觉得，他的变化好像也没有一开始想的那么大了。
陈历快速跟周令打了个招呼，道：“你们先聊，一会儿手续办好了见。”
病房里只剩下周令和林余。
见周令站得有些僵硬，林余开口道：“要坐吗？”
“好。”
周令往林余身边走了一步，又改换路线，坐到了病床旁边的椅子上。
两人断断续续说了些话，只是一些很无关紧要的事情，比如吃得如何睡得如何感觉怎样，都是周令在问，林余在答。
周令好像很热，一开始取下了领带，后来解开了领口最上端的扣子。
最后，问遍了所有可以问的话题，周令站起身，说出了汗，要去洗把脸，没等林余说“好”，便很快转身，朝卫生间走去。