第2章2对症下药
厚重的窗帘遮挡了全部光线。
房间内的空气，仿佛比外界更加浓稠，沉重地压向缩在被窝里的人。
掉漆的床头柜上，手机屏幕不时闪烁又熄灭。压在br/>
叮——
叮——
……
提示音连续响了好一阵，被窝里滑出一只苍白细瘦的手。
光是拿手机的动作，就已经让林余觉得疲惫不已。
他侧头趴在枕头上，喘息了一阵，又漫无目的地发了会儿呆，才忽然回神似的，将指腹贴在屏幕上解锁。
主页停留在不久前下载的交友软件，此时，一连串的红色提示圈排列在私信列表。
林余一个一个点开，目光扫过尺度让人脸红的招呼，再一个一个删除。
活了快三十年，这是他第一次注册这样的软件。
在系统为他匹配的好友发来第一条信息之前，他甚至傻乎乎地以为，人们使用这样的软件上，真的只是为了交到彼此慰藉心灵的朋友。
不过，他的目的也算不上单纯。
想到自己可悲的愿望，浓重的自厌情绪不断挤压他的身体，像吹气球一样，让他的五脏六腑鼓胀得好像下一秒就要裂开。
最后一条消息里，对方直奔重点，发了张高清无码图。
林余庆幸自己很久没吃东西。
他把手机扣在枕头上，脸埋进臂弯里，感受口鼻被阻塞的窒息。
他想，要不还是算了吧，根本不可能找到合适的人。
思绪很快发散，从留在水池里一直没洗的碗，到医院缴费时厚厚的收款单，然后是戴眼镜的心理医生嘴角晃动的小痣，电休克治疗时冷冰冰的仪器……
时间不再像列车那样，沿着固定的轨道前行，而是变成融化的沥青，崩塌下陷，从四面八方挤压过来。
一个人会被失序的时间溺亡吗？
叮咚——
清亮的手机提示音，将林余从思绪漫游中拽回现实。
他猛地翻过身，仰躺在床上，大口喘着气。
脑海里的古怪想法被清空，他意识到，自己并非被所谓的失序溺亡，但差点用枕头把自己捂死。
充满氧气的新鲜血液重新在体内循环，麻木的指尖隐隐刺痛着。
但这样死去的话，也没什么不好吧。
不知道尸体什么时候会被发现呢？
永远躺在这里，变成枯骨，腐烂，融化，和床铺粘连在一起，就这样消失在这个世界，听上去像是最适合他的结局。
可是……
可是……
即便是在假设里，他对自己的怜悯也难以启齿。
叮咚——
铃声再次响起。
林余意识到，自己又在发呆了。
自从生病之后，这已经成为他的常态。
过去的二十多年里，他活得像一台不断运转的机器，照顾生病的母亲，抚养年幼的弟弟，要强大，可靠，遮风挡雨，无微不至，一刻不得喘息。
而现在，只剩下他一个人之后，无论是身体还是心理，都被厚重的锈蚀困住了。
哪怕是翻一个身，开一次手机，都需要长久地停顿，犹豫，内耗，才能慢慢地进行下去。
最后再看一次吧，找不到就算了。
手机解锁，屏幕忽然弹出一连串鼓胀的粉色爱心。
林余被晃了晃眼，迟钝地想起，刚才的提示音效，似乎和之前的不太一样。