戌时的梆子刚敲过，李当归提着灯笼走上东城主街。
连日的巡防让他对每块砖石都烂熟于心，甚至能闭着眼数清醉仙楼到粮仓的步数。
\"二百零三、二百零四……\"
\"数错了。\"
带笑的声音从头顶传来。
李当归猛地抬头，只见毕方翘着腿坐在坊门飞檐上，指尖跳动着橘色火苗，正百无聊赖地烧着一片枯叶。
\"今晚有西风。\"少年翻身落下，火瞳在夜色中熠熠生辉，\"你从粮仓往醉仙楼数，应该多数七步。\"
李当归愕然：\"你怎么知道我在数步？\"
毕方耸耸肩：\"火能映出人心——你数步时，心跳像打铁铺的鼓风机。\"
两人并肩走在长街上，毕方随手点燃路边熄灭的灯笼。
火光映照下，李当归发现这少年走路时几乎不沾地，靴底始终离地三寸，仿佛随时准备乘风而去。
\"你这样……不累吗？\"李当归忍不住问，\"我是说，永远独来独往。\"
毕方指尖的火苗突然变成一只展翅的鹤：\"你看过被线拴住的风筝吗？\"他吹散火鹤，\"那就是你们所谓的'牵挂'。\"
李当归想起百草堂的姐姐们，想起宁芙冷若冰霜的剑，突然明白了毕方话中的意思。
\"可如果没有线，\"他轻声道，\"风筝怎么知道该飞往何方？\"
毕方大笑，笑声惊起屋檐上栖息的夜鸟：\"那就烧了天！\"
转过三条街巷，李当归终于问出憋了许久的问题：\"你的火焰……是天生就有吗？\"
\"是，也不是。\"毕方弹指，一缕火苗窜上李当归的剑鞘，却没有烧灼痕迹，\"我出生时差点冻死在雪原，是路过的大妖用毕方精血救了我。\"
火苗突然变成一条小龙，绕着剑柄游走：\"代价是——我永远做不了'人'。\"
李当归心头一震。
他想起雨女灰蒙的眼睛，突然觉得手中的剑沉重了几分。
此后数日，毕方总在李当归巡夜时出现。
有时他蹲在牌坊上丢火球吓野猫；有时他变出火龙帮李当归照亮暗巷；最离谱的一次，他竟烧了西市恶霸的裤腰带，害得那家伙提着裤子狂奔三条街。
\"你能不能正经点？\"李当归无奈地扑灭粮垛上的火星。
毕方躺在草堆上啃烧鸡：\"你们人间的'正经'，不就是给自己套枷锁吗？\"
但李当归渐渐发现，这看似玩世不恭的少年其实深不可测——
当自己练剑遇到瓶颈时，毕方随手点燃的火焰会组成剑招轨迹；当巡逻队遭遇歹徒时，那些人的刀总在关键时刻莫名卷刃；甚至前夜那场突如其来的暴雨，都在毕方一个响指下绕开了贫民窟的草屋。
夜巡结束的梆子声里，李当归突然拉住毕方的衣袖。
\"能不能……帮我个忙？\"
少年指尖的火龙正玩到兴头上，闻言\"噗\"地散成火星：\"哟，木头人也会求人了？\"
李当归没理会他的调侃，从怀里掏出一包油纸裹着的当归糖——是上次回家时大姐硬塞给他的，他一直没舍得吃。
\"城西百草堂，我姐姐的铺子。\"他将糖塞进毕方手里，\"若有空闲，能否……\"
\"替你去看两眼？\"毕方挑眉，糖块在他掌心突然燃起蓝色火焰，却没烧坏油纸，\"行啊，反正我闲得烧蚂蚁玩。\"
火龙重新凝聚，这次盘成了百草堂的轮廓。
\"明儿就去。\"他漫不经心道，\"若有人找你姐麻烦——\"
火焰\"轰\"地蹿高，化作一只展翅的毕方鸟。
\"烧了便是。\"
次日正午，百草堂的门帘无风自动。
百草堂内，李灵芝正低头碾药，李朱砂踮着脚整理药柜顶层的陶罐。
雨女——阿朵坐在角落，假装专心缝补一件旧衣。
突然，门帘\"哗啦\"一响。
\"哟，药香挺正。\"
一个陌生的少年嗓音响起，语调懒散，却带着奇异的穿透力。
三人同时抬头——只见一个红衣少年不知何时已坐在房梁上，双腿晃荡，指尖跳动着橘红色的火苗。
他的瞳孔在阳光下呈现出熔金般的色泽，发梢微微卷曲，仿佛被火焰舔舐过。
\"你、你是谁？\"李朱砂手里的药铲\"当啷\"掉在地上。
少年翻身落下，衣摆带起的热风掀动了药柜上的宣纸。
他随手捞起一块甘草糖丢进嘴里，火焰在唇齿间一闪而逝：\"毕方。小当归让我来的。\"
李灵芝手中的药碾突然停住。
\"当归？他怎么样了？\"
\"活蹦乱跳的，就是啰嗦。\"毕方漫不经心地绕着药柜踱步，火焰在他指尖变幻形状，\"非求我来看看他姐——\"
他的脚步突然停在雨女面前。
\"这位是？\"
阿朵低着头，针线在布料上微微发颤：\"我、我叫阿朵……\"
毕方的火瞳微微收缩。
——她的呼吸里有一些奇怪的味道。
——她的脉搏频率也不似常人。
有意思。
但他只是咧嘴一笑：\"手挺巧啊，这当归绣得跟真草似的。\"