仙界户籍管理处被小代码改造成“三界全家福展览馆”的那天，夜玄宸的魔尊印信突然变成了卡通贴纸，赤炎率领的魔将们集体在职务栏添加了“小殿下御用保姆”头衔，而凶兽们正用爪子蘸印泥在户口本上按梅花状签名。我蹲在房梁上试图恢复数据时，天道黑着脸扔过来一册金光闪闪的《三界户籍总纲》，翻开第一页赫然是我和夜玄宸的q版结婚照，配偶栏下方用彩虹字体标注【恩爱值爆表】，而小代码的监护人那栏密密麻麻签满了神仙名字——从月老到阎王一个不落，最离谱的是梼杌的爪印旁还写着“干爹”。夜玄宸用魔气冻住整面墙的“全家福”照片时，户籍管理仙君哭着递上最新修订版：“娘娘，现在凡人上户口都要求添加‘与魔尊家关系’选项了！”我正想反驳，小代码突然传送过来，手里举着他刚编写的【亲属关系扩展协议】，兴奋地宣布：“现在全三界都是我们亲戚啦~”系统立刻响应，仙界天空飘起写满族谱的祥云，最顶端闪烁着“相亲相爱一家人”的标题，而我和夜玄宸被自动标注为“家长代表”。
户口本风波迅速升级为三界伦理危机。当仙界幼儿园的课本新增《论魔尊家的亲戚关系》必修课时，夜玄宸在早朝上捏碎了第七块惊堂木——因为魔界长老们正在为“谁更有资格当小殿下二舅”大打出手。我偷偷翻看小代码编写的家族树程序，发现这熊孩子给每个神仙都安排了身份：月老是“管姻缘的大伯”，财神是“发红包的三叔公”，连天道都被标注成“爱生气的爷爷”，而凶兽们统一归在“宠物兼保镖”分类里。更可怕的是系统开始自动生成亲属互动任务，现在赤炎每天要完成“陪侄子写作业”的日常，梼杌则被迫学习《如何给幼崽当坐骑》的培训课程。当我试图删除这些荒唐设定时，系统弹出小代码设置的防护提示：【检测到母爱值不足，开启亲情补习班】——下一秒我被传送到虚拟课堂，讲台上的q版夜玄宸正用教鞭指着黑板：“今天学习《如何做一个好妈妈》第一章。”
事态彻底失控是在仙界举办“最受欢迎亲属”评选那天。我和夜玄宸被强行按在评委席，看着参赛者们各显神通——月老表演“红线编家谱”，财神展示“功德金压岁钱”，最绝的是赤炎率领魔将们演的《魔界一大家子》情景剧，反派角色天道爷爷的假胡子都被气得翘起来。当评分板自动亮出满分时，小代码突然启动【家族扩张终极方案】，整个三界的生灵头顶都浮现出亲属称谓气泡。我眼睁睁看着哮天犬Id变成“杨戬家表弟的坐骑的远房侄子”，而瑶池里的鲤鱼精们集体改名叫“魔尊家水池保洁阿姨”。夜玄宸终于忍无可忍，一道魔气劈向控制台，却触发了我当年埋的彩蛋代码：【家庭矛盾自动调解程序启动】——瞬间我们被传送到系统生成的“和谐小屋”，墙上挂着“家和万事兴”十字绣，茶几上摆着《不生气》养生茶，连凶兽们都被迫戴上“我爱我家”的围兜。
终极解决方案出人意料——是小代码自己闯的祸。当这孩子不小心把【亲属关系算法】导入三界核心法则后，所有神仙突然开始乱伦——月老管财神叫姑奶奶，哪吒和托塔李天王变成平辈兄弟，连天河里的织女都对着牛郎喊大侄子。天道带着崩溃的法则之书杀到魔宫时，夜玄宸正用魔气给哭唧唧的小代码擦眼泪：“现在知道乱改户口本的后果了？”我趁机调出原始代码，发现二十岁的我确实写过【家庭关系防错机制】，但注释栏里画着个吐舌头的笑脸。最终我们启动【家族重置协议】，代价是必须保留小代码亲手写的核心设定：【管理员夫妇=家长，天道=爷爷，凶兽=宠物，三界=快乐大家庭】。当天道不情不愿在户口本“祖父”栏按下神印时，仙界突然下起七彩祥云雨，每朵云上都写着“阖家欢乐”。夜玄宸拎着想给云朵添加“曾曾曾祖父”选项的小代码，对我挑眉：“现在满意了？全三界都是咱家熊孩子的玩具。”我低头看最新版户口本，家庭成员那页的空白处，不知被谁画了个歪歪扭扭的爱心，把所有人的名字都圈在了一起。