“明日你妹子们都回来。”李秀兰盛了碗粥推过去，瓷勺磕在缺口处发出清响，还是那只补过七次的搪瓷缸，“让翠兰也来，灶房缺把新笤帚。”
陈伟猛地抬头，眼里浮起水光。
他想起上个月在粮管所，看见娘攥着离婚书站在太阳底下，蓝布衫白得像新雪，突然懂了当年暴雨里那根柏木房梁，从来不是爹扛回来的，是娘用血痕浸透的蓝布衫，自己挣来的天。
月上槐树时，陈苏的身影在窗纸上晃了晃。
李秀兰擦着手从灶房出来，看见她倚着老槐树，指尖掠过银铃发出细碎的响——那串被她留在树杈上的凤冠银铃，不知何时被陈豪用铁丝穿成了风铃。
“我的任务完成了。”陈苏的声音像晨雾般淡，“你看，他们几个的目光，终于从算计房梁转向了你的鬓角白发。”
李秀兰摸了摸鬓角的白丝，笑了：“其实你没教我什么，不过是让我想起，当年在花轿里攥紧剪刀时，刀刃上的光。”
她望向东厢房，陈豪正就着煤油灯写作业，作业本下压着半块水果糖，“孩子们不是不爱，是从前的我，把自己活成了房梁上的补丁，让他们忘了，补丁底下，是能自己挣来青砖的手。”
陈苏的身影渐渐透明，最后化作片槐叶，落在石桌上的搪瓷缸旁。
李秀兰捡起叶子，看见叶脉里映着三十年前的自己——那个在泥水里扛房梁的新妇，终于在今日的月光里，与此刻数着青砖的妇人，重叠成同一个影子。
子夜时分，李秀兰翻出压在箱底的蓝布衫，领口的补丁被她拆了，换了块新裁的月白棉布。
针脚歪歪扭扭，却比当年婆婆教的更利落——就像她现在给孩子们盛粥时，会先给自己添半勺稠的，就像她收着陈伟送来的新麦粥时，会把缺角的搪瓷缸摆在最显眼的位置。
院外传来夜风掠过银铃的清响，这一次，她没像三十年前那样掉泪。
老槐树的影子在砖地上摇晃，那些被偷走的青砖，被剜去的房梁，终究在岁月里长成了新的根须。
而她攥着剪刀的手，此刻正握着根银针，在月白棉布上，慢慢绣出朵初开的茉莉——不是为了谁的盖头，而是为了让自己看见，这双能扛房梁的手，也能绣出属于自己的晨光。
1990年惊蛰，李秀兰在窗台摆了七盆茉莉。
瓷盆是陈雨用奖金换的，盆底歪歪扭扭刻着“李记”——仿的是她爹当年烧砖的窑号，只不过这回，砖窑砌在了每个孩子的心里。
陈红抱着第三个孙子来的时候，怀里还揣着新晒的槐叶茶。
“虎娃他爹把西厢房的漏雨处补了，”她摸着窗台上的茉莉，叶片上凝着晨露，“用的是您当年存的柏木方子，说要给孙子们搭个爬满葡萄的架子。”
李秀兰看着外孙子拽着陈伟的裤脚喊“姥爷”，男人蹲下身时，军绿色衬衫领口露出道淡红的疤——去年冬天替她去镇上换粮，摔在结冰的坡上留的。
晌午炊烟起时，陈彩的二八杠自行车碾过青砖路，车把上挂着两串银铃。
“娘，尝尝我新学的茉莉酥。”她掀开竹篮，雪白的酥皮沾着碎花瓣，“照着您账本第三页的法子，糖放了双份——”
话到一半突然笑了，如今那本烧了的账本，早变成孩子们各自抄在笔记本里的“持家经”，只是每一页末尾，都多了句“给娘留半碗”。
陈豪蹲在槐树下给砖缝填新土，三十七块刻着“李记”的青砖在墙角码成小塔，砖缝里钻出的蒲公英，比胡翠萍家院子里的开得更旺。
“娘，等我考上县中学，”他举着半块水果糖跑过来，糖纸是陈雨从上海带回来的花玻璃纸，“每周都回来给您挑水。”
李秀兰摸着他袖口新补的补丁——是王翠兰昨夜送来的，针脚细密得能看见“李”字的起笔。
黄昏收衣裳时，李秀兰看见晾衣绳上挂着件月白衬衫，领口绣着朵半开的茉莉。
陈伟站在院门口，手里攥着从粮管所捎来的奶糖：“翠兰说，您该穿点鲜亮的。”
糖纸在风里响得像当年的凤冠银铃，而那串被陈豪穿在槐树上的银铃，此刻正晃出细碎的光，映着王翠兰躲在门后的身影——她手里攥着把新笤帚，柄上缠着李秀兰去年送她的红毛线。
子夜，李秀兰摸着枕边的搪瓷缸入睡。
缺口处的茉莉花瓣早化作经年的渍印，却比任何新瓷都暖。
窗台上的茉莉开了第一朵，香息漫过三十年前的花轿、十年前的离婚书，漫过那些被拆走的青砖与补过七次的缸沿，最终落在她腕间——那里戴着串银铃手链，是陈苏离开时留的，却在某个清晨突然变成了真，风一吹，便有清泠的响。
春分那日，老槐树抽出新叶。
李秀兰蹲在砖地上数蚂蚁，突然听见头顶有东西落下。
抬头看时，是片带着齿痕的槐叶——不知哪个孙辈咬着玩的，叶脉间竟天然形成个“家”字。
她笑了，把叶子夹进陈豪的课本，就像当年把碎瓷片塞进陈大山手里那样果断，却又比那时多了份柔软。
远处传来王翠兰的喊声，说镇上照相馆的人来了。