“工友们！”造反派头头站在台上，正慷慨激昂地演讲，“今天要揪出藏在钢厂的……”他话未说完，礼堂顶棚突然传来瓦片碎裂声。
何雨柱抬头，只见贾张氏的身影在天窗晃动，怀里抱着个黑匣子，正是定时炸弹！
“散开！”他大喊着冲向舞台，菜刀砍断幕布绳索。红色幕布如血般落下，恰好挡住贾张氏的视线。陈师傅趁机甩出铁钩，钩住黑匣子的提手，奋力扔向礼堂外的雪地。
爆炸声在礼堂外响起时，何雨柱已擒住贾张氏。女人的指甲深深掐进他手腕，却在看见他胸前的烫伤时突然愣住：“你……你是老何的儿子？”
何雨柱瞳孔骤缩，父亲的照片在脑海中闪过：“你认识我爸？”
贾张氏突然笑了，笑声混着血丝：“当年在码头，我替独眼龙给护粮队下迷药，他们本可以活的……”
话未说完，她突然咬碎口中的毒囊。何雨柱看着她逐渐冰冷的脸，终于明白为何棒梗总在深夜偷望父亲的照片，那孩子早就知道母亲的秘密。
傍晚，何雨柱站在四合院的老槐树下，棒梗正蹲在地上刻着什么。少年抬头时，眼中已没有恨意：“叔，我能跟你学打弹弓吗？”
何雨柱点头，看见他刻的是个歪歪扭扭的狼头，旁边还有个小小的盾牌。
深夜，何雨柱在牛皮本上写下新的记录：“贾张氏伏法，狼首会覆灭”。但他知道，账本的最后一页还空着，就像老槐树的年轮，总会有新的故事刻上去。
陈师傅送来的新帆布在刀柄上随风轻摆，那是用护粮队旧旗帜改的，布料上的红星虽然褪色，却依然鲜艳。
窗外，雪停了。钢厂的灯光穿过四合院的青瓦，在何雨柱的菜刀上投下温暖的光晕。他摸了摸铁生熟睡的额头，想起陈师傅说过的话：“护粮队的刀，不是杀人的，是守着锅里的米、炉里的火、心里的光。”
北风再次掠过树梢，却不再寒冷。何雨柱望向钢厂方向，那里的高炉正在喷火，通红的火光映亮了半边天。
他知道，只要这火光还在，只要手里的刀还在，任何企图熄灭它的人，终将在钢铁的洪流中，被锻打成正义的形状。
何雨柱握紧了腰间的菜刀，心中涌起一股豪情。他仿佛看见父亲的身影在火光中若隐若现，那坚定的眼神，仿佛在告诉他：“柱子，好好守着这钢厂，守着咱们的家。”
他深吸一口气，转身走向四合院的深处。那里，有他的家人，有他的责任，更有他誓死守护的信念。
而钢厂外，夜色如墨，但何雨柱知道，明天，又将是一个崭新的开始。他将带着父亲的遗志，带着护粮队的荣耀，继续在这片土地上，书写属于他的传奇。
雪，又纷纷扬扬地下了起来，但何雨柱的心，却比任何时候都要炽热。因为他知道，无论前路多么艰难，他都将勇往直前，因为他是一名护粮人的后代，他的刀，永远不会生锈！
夜色中，何雨柱的身影渐渐模糊，但他的信念，却如同那永不熄灭的炉火，照亮了他前行的道路，也照亮了这片他深爱的土地。
而那把菜刀，将永远陪伴着他，见证他的成长，见证他的荣耀，也见证他，如何用生命守护这片土地上的每一份安宁与希望。