许大茂咽了口唾沫，强装镇定道：“何雨柱，有人举报你私藏...”话音未落，何雨柱身形一闪，如同一道黑色的闪电欺身而上，菜刀已经稳稳架在他脖子上，
冰冷的刀刃贴着皮肤，寒气直往骨头缝里钻：“举报？贾张氏那老虔婆吧？她干的那些腌臜事还少吗？今天不把话说清楚，谁都别想走！”
许大茂灰溜溜地走后，何雨柱的眉头却皱得更紧了。钢厂礼堂里那场批判会的场景，又一次在他脑海中清晰浮现。
当时台上造反派头头高喊“打倒食堂蛀虫”，何雨柱猛地拍案而起，铁椅在水泥地上划出刺耳的声响，如同惊雷炸响。“放屁！”何雨柱抄起桌上的搪瓷缸狠狠砸过去，热水泼得造反派头头满脸通红，狼狈不堪：“老子每天多切二两肉给炼钢工人，那是他们该得的！你倒说是腐蚀革命意志？有种你去高炉上扛两小时钢锭试试！”
全场瞬间鸦雀无声，何雨柱扯开工作服，露出胸口那道狰狞的烫伤疤痕，宛如一条扭曲的蜈蚣，触目惊心：“这是去年抢修锅炉烫的！你们这群只会摇旗呐喊的孬种，连炉灰都不如！”
散会后，铁生捧着热乎乎的烤白薯等在门口，白薯散发的热气在寒冷的空气中氤氲开来。
何雨柱接过白薯咬了一口，滚烫的甜汁烫得他眼眶发酸，心里却涌起一股暖流。然而，这份温馨还未持续多久，深夜贾家传来的厮打声又打破了宁静。何雨柱抄起菜刀冲了过去，正撞见棒梗举着煤铲子，一副要拼命的架势。
他眼疾手快，菜刀一横，精准地磕飞铲子，反手揪住棒梗衣领，力气大得几乎要把棒梗提起来：“小兔崽子，又在发什么疯？”“她抢我的窝头！”
棒梗红着眼眶嘶吼，声音里满是愤怒和委屈，“还说我爸是窝囊废！”何雨柱转头一看，贾张氏正坐在地上撒泼打滚，嘴里还不干不净地骂着脏话。
他突然冷笑一声，眼神里满是不屑：“贾家的，管好自己的人！再敢招惹我儿子，我让你们吃不了兜着走！”说完，他狠狠瞪了贾家众人一眼，拉着铁生转身就走，背影透着一股不容置疑的霸气。
黎明时分，何雨柱站在老槐树下，望着漫天飞雪。他摸出怀里的牛皮本，扉页上“家人”二字被磨得发亮。
本子里夹着的槐花早已枯萎，却仍残留着一缕淡淡的暗香，勾起他无数回忆。“爸，我们走吧。”铁生从树洞里钻出来，军大衣下露出母亲缝的补丁。
何雨柱点点头，将菜刀插进腰间，动作干脆利落：“记住，要是有人敢动咱家...”他望着贾家方向，眼神冷得像冰棱，仿佛能将一切邪恶都冻结，“就用这把刀说话。”
北风呼啸，老槐树发出阵阵呜咽，仿佛在为这个动荡的时代叹息。何雨柱挺直腰板，大步走向钢厂。
他知道，前方的路必定充满荆棘，但只要这把菜刀还在，只要家人还在，他何雨柱就永远不会向任何困难低头！这把刀，是他守护家人的底气，更是他在这乱世中披荆斩棘的利刃！