菜窖的南瓜藤爬上了竹架，棒梗和铁生在架下玩弹玻璃球。\"看我的！\"棒梗拇指一弹，玻璃球滚进菜窖缝隙，却带出个蓝布包——里面是晒干的番茄皮，用细麻绳捆着，绳结是贾张氏特有的双环扣。
铁生突然想起，这是去年冬天，他看见贾张氏蹲在菜窖口，往砖缝里塞东西，当时还以为是煤渣，没想到是晒干的番茄皮。
杨厂长的办公室传来摔茶杯的声音，张干事站在门口不敢进去：\"厂长，何雨柱把菜窖改成育苗室了，连炼钢工作组都夸他...\"杨厂长的骂声透过门缝飘出来：\"夸？等炼钢指标完不成，看他拿什么填肚子！\"
立夏那天，何雨柱在菜窖角落发现个粗陶罐，封口的蜡油已经融化。揭开一看，里面是半罐杂粮——小米、高粱、玉米碴，每样都用旧报纸包着，报纸上印着去年的\"瓜菜代\"标语。
他摸着陶罐上的指纹，想起贾张氏上周来借育苗盘时说的话：\"雨柱，这是棒梗捡了三个月煤渣换的，孩子说铁生正在长身子，得吃点细粮。\"
四合院的槐树下摆起了石磨，何雨柱带着棒梗磨玉米面。\"腰挺直了，使劲推！\"他拍着棒梗的肩膀，石磨\"咯吱咯吱\"转动，金黄的面渣掉在铁生的布鞋上。
贾张氏坐在门槛上补袜子，眼睛盯着石磨，手里的针线却不停地往何家的补丁筐里戳——她把自己新纳的棉袜底，悄悄塞进了装着铁生旧鞋的筐子。
工厂的蔬菜运输车在雨夜翻车，合作社的菜全泡了汤，李厂长急得直跺脚。何雨柱看着愁眉苦脸的众人，突然想起菜窖里的备用苗：\"走，去咱育苗室搬菜，油麦菜、菠菜、番茄苗，够全厂吃三天。\"
卡车驶出厂区时，他看见杨厂长站在办公楼前，雨衣下摆滴着水，脸色比泡烂的菜帮子还难看。
深秋的菜窖堆满了南瓜，最大的那个足有笆斗大，藤蔓还连着片巴掌大的番茄叶。何雨柱把南瓜搬进贾张氏屋里，老人的煤炉上正熬着白菜汤，锅底沉着几粒米渣：\"三大妈，给棒梗蒸南瓜馒头吃，甜着呢。\"
贾张氏别过脸，往他兜里塞了把炒瓜子，壳上还带着焦香：\"自家炒的，用了你家的葵花籽，没多放糖...\"话没说完，就转身去搅汤锅里的南瓜块。
当院的竹篱笆爬满了番茄藤，棒梗用红漆在墙上画满了歪歪扭扭的红圈圈。何雨柱摸着自行车把上的钢印，发现旁边多了行用铁钉刻的字：\"棒梗+铁生=菜窖好汉\"，字迹歪扭却有力。
他笑了，哈出的白气混着菜窖里飘出的南瓜香，这四合院的墙根下，终于长出了比争吵更结实的东西——是孩子们用玻璃球和竹竿搭起的友谊，是大人们用陶罐和种子埋下的信任。
这一晚，他在账本上画了辆自行车，后座载着棒梗和铁生，两个孩子怀里抱着刚摘的南瓜和番茄，车筐里躺着贾张氏送的炒瓜子。旁边写着：\"日子是菜窖里的苗，越压越壮；是四合院里的人，越处越亲。\"
墨迹未干，窗外传来贾张氏的咳嗽声，带着些许笑音，像是在给这重新发芽的春天，唱了首无声的歌，歌声里有番茄的酸甜，有南瓜的绵密，还有玻璃球在阳光下闪烁的，属于未来的希望。