1960年春，槐树刚冒新芽，四合院里就飘起了菜帮子的清苦味儿。何雨柱蹲在菜窖口扒拉账本，粳米只剩半袋，土豆窖里泛着霉点。铁生舔着干裂的嘴唇：\"爸，啥时候吃馒头？\"他摸着孩子的头，指尖触到突出的枕骨：\"等爸从食堂带蒸野菜回来，拌上半勺酱油，比馒头还香。\"
工厂食堂的粥锅照见人影。李师傅握着长柄木勺，在直径两米的大锅里画圈，稀汤晃出锅底的木纹：\"雨柱，粮食局减了三成配额，每人每天二两粮，这粥比洗脸水还淡。\"何雨柱盯着贴在墙上的\"瓜菜代\"标语，泛黄的红纸被蒸汽熏得发皱，突然想起菜窖角落的瓦罐——里面装着去年晒的番茄干，皱巴巴的果肉红得像铁锈。
贾张氏的煤炉三天没冒烟。她攥着比巴掌还小的煤票，在合作社窗口骂街，唾沫星子冻成冰碴：\"五口人每月三块煤球，够烧壶水还是够煮饭？\"售货员低头拨弄算盘，眼角扫过她身后的棒梗：孩子的裤腰带在腰上晃荡两圈，露出青紫色的肚皮。\"大妈，后山的榆树钱能煮粥，何班长家铁生还去捡煤渣呢。\"
三大爷闫富贵捧着个豁口糖罐串门，罐底的糖霜早被刮得干干净净：\"雨柱啊，听说你菜窖还有存粮？\"何大清吧嗒着旱烟袋，烟锅里的火星明灭，映得皱纹更深：\"老闫，各家有各家的难处，我家铁生还在长身子，总不能让孩子跟着喝西北风。\"
棒梗蹲在何家菜窖后，看何雨柱把槐树叶揉进麻袋。他摸了摸裤兜，玻璃球还在，里面的番茄皮已经褪成暗黄。这是去年秋天铁生塞给他的，当时他偷摘了菜窖的番茄，铁生却把最大的那颗塞进他手里。犹豫了会儿，他掏出用拾煤渣换来的半块豆饼，饼子边缘带着清晰的牙印，悄悄塞进菜窖门缝。
杨厂长带着工作组进驻食堂，皮靴踢得空米缸当当响：\"何雨柱，有人举报你私扣粮食，这米缸都能养鱼了！\"何雨柱掀开菜窖木盖，霉味混着干菜香涌出来，十二层木架上码着晒干的萝卜缨子、茄子皮：\"领导，这是全厂的'瓜菜代'储备，保卫科每天登记在册。\"账本翻到最新一页，贾张氏的名字下画着红圈，上周她领了三斤干萝卜缨子，指纹按得格外清晰。
四合院的后山挤满挖野菜的人，黄土坡被刨得坑坑洼洼。秦淮茹带着槐花蹲在荆棘丛里，指尖被野蔷薇刺扎出血，染红了刚挖到的荠菜：\"妈，这是最后一茬了，再挖就要断根了。\"贾张氏用树杈扒拉着树根，突然看见何雨柱背着竹篓过来，篓里的马齿苋堆得冒尖，叶子上的绒毛挂着晨露，像撒了把碎钻。
工厂的医务室排起长队，患浮肿病的工人攥着病假条直叹气。何雨柱把晒干的番茄干分成二十份，用旧报纸包成小包，红纸标签上写着：\"煮汤放三片，抵半两米。\"棒梗捧着纸包跑回家，路上摔了一跤，纸包裂开条缝，露出里面暗红的果肉。贾张氏对着汤锅里的淡红水发呆，喉咙动了动：\"小崽子，别告诉外人咱拿了何家的东西，听见没？\"
三大爷在当院摆起枣木算盘，算珠碰撞声惊飞槐树上的麻雀：\"每户每天节约一两粮，交给食堂统一熬粥，这是政治任务！\"许富贵捏着磨破的粮票本，手直哆嗦：\"三大爷，我家孙子都饿出腹水了...\"何雨柱却注意到，三大爷的蓝布衫口袋里，露出半截用油纸包着的豆饼，边角还沾着白糖渣。
娄小娥抱着铁花整理菜窖，发现角落藏着个蓝布包。打开一看，是晒得金黄的红薯干，边角绣着朵歪扭的番茄花——正是贾张氏的针脚。隔壁传来棒梗的咳嗽声，比往日轻了些，间或夹杂着槐花的啜泣：\"妈，我饿...\"她摸了摸红薯干，表面还带着体温，突然想起上个月偷偷塞进贾家煤棚的半袋土豆。
杨厂长的办公室传来搪瓷缸摔碎的声音。张干事举着举报信，信纸边角沾着煤渣：\"厂长，何雨柱把食堂的豆饼分给职工，这是违反规定！\"杨厂长盯着窗外的菜地，只剩枯黄的菜梗在风中晃荡：\"那就停发他三天粮票，让他知道，食堂不是他家菜窖！\"
何雨柱饿着肚子回家，菜窖口摆着半碗麦麸粥，粥面上凝着层油花。棒梗躲在槐树后，袖口露出半截红薯干，正是菜窖里的存货。他蹲下身，把红薯干掰成小块，分给围过来的铁生、槐花，孩子们的手在暮色里碰在一起，棒梗的指甲缝里还嵌着挖野菜时的黄土。
深秋的夜里，菜窖传来木板撬动的\"咯吱\"声。何雨柱摸着黑出去，看见贾张氏跪在地上，怀里搂着干萝卜缨子，棒梗在旁边抹眼泪：\"柱子叔，奶奶饿晕了，我怕她挺不过去...\"他叹了口气，从床底搬出半袋混合面——这是李厂长偷偷塞给他的救济粮：\"三大妈，拿回去熬粥吧，别让孩子跟着遭罪。\"
当院的槐树落光了叶子，何雨柱在食堂支起三口大锅，熬\"玻璃汤\"。清水里煮着菜帮子、番茄干，偶尔飘着几片红薯干，香气飘满四合院。贾张氏捧着豁口大碗过来，碗底还沾着昨天的粥渍：\"雨柱，给棒梗添半勺吧，孩子已经三天没沾粮了...\"她的棉袄更破旧了，补丁摞补丁，却洗得干干净净。
雪在冬至前落下，何雨柱打开菜窖，木架上的存粮只剩三成。他把最后的五斤粳米熬成稠粥，让秦淮茹用搪瓷盆分给各户，自己啃着菜团子，菜帮子的纤维塞在牙缝里。铁生看着父亲的窝头，突然把自己的半碗粥推过去：\"爸吃，铁生不饿，铁生有槐树叶饼子。\"
西厢房里，贾张氏对着冒烟的煤炉抹泪，锅里煮着何家送的混合面。棒梗舔着碗边的粥渍，突然说：\"奶奶，柱子叔的菜窖，比合作社的粮库还暖，去年冬天他还教我藏萝卜...\"她别过脸，偷偷把自己的小半个窝头掰成碎末，撒进棒梗的碗里，面粉的香气混着煤烟，在寒夜里格外温暖。
工厂的表彰会在腊月召开，李厂长举着\"抗旱救灾先进集体\"的锦旗，红绸子在北风里哗哗响：\"这面旗，属于全厂职工，更属于何雨柱同志！是他带着大家挖野菜、晒干货，让全厂没饿垮一个人！\"何雨柱盯着锦旗上的黄字，突然想起菜窖里的番茄干，在最艰难的日子里，它们红得像团不熄的火。
当院的菜窖木盖上，不知谁用煤块画了满墙的番茄，歪歪扭扭的线条里，藏着句稚嫩的字：\"菜窖救命，玻璃球换。\"何雨柱摸着自行车把上的钢印，发现旁边多了道新刻的痕迹——是棒梗的名字。他笑了，哈出的白气混着窖内的麦香，在结着冰花的窗玻璃上，画出一道温暖的痕迹。
这一晚，他在账本上画了辆自行车，车筐里装满野菜和红薯干，后座载着铁生还没吃完的槐树叶饼子。旁边写着：\"日子是菜窖里的干货，越嚼越甜；是四合院里的人，越难越亲。\"墨迹未干，窗外传来贾张氏的咳嗽声，带着暖意，像是给这漫长的寒冬，添了丝春的盼头。