腊七腊八，冻掉下巴。何雨柱天不亮就到了食堂，哈出的白气在玻璃窗上结了层冰花。他掀开盛馒头的笼屉，眉头猛地皱起——雪白的馒头尖上，竟沾着星星点点的煤灰。
\"李师傅，\"他敲了敲案板，\"昨儿夜班谁当值？\"对面揉面的老李手一抖，面团掉在地上：\"是......是杨厂长派来的小宋。\"何雨柱没再说话，蹲下身捡起馒头，指尖搓了搓煤灰，跟锅炉房的细渣一个样。
厂门口的保卫科刚开门，他就甩着馒头进去了。\"刘干事，\"他把证物往桌上一放，\"麻烦查查昨晚进出后厨的登记本。\"阳光透过铁栅栏照在登记表上，小宋的名字后面，跟着贾张氏的煤票编号，像一串不怀好意的省略号。
四合院的煤棚又少了两筐煤球。何雨水举着笤帚站在当院，笤帚穗子上还沾着煤渣：\"哪个没脸没皮的？偷煤球偷出瘾来了？有本事偷杨厂长家的蜂窝煤去！\"贾张氏正在给槐花补棉袄，针尖\"噗\"地扎进指腹，血珠滴在补丁上，跟煤渣一个颜色。
晌午开饭，食堂里闹开了。有工友举着窝头嚷嚷：\"何班长，这面里掺沙子了吧？\"何雨柱舀起一勺菜汤，汤面上漂着半粒煤渣：\"各位，\"他敲了敲不锈钢饭盒，\"从今天起，后厨实行双人值班制，保卫科的同志就蹲在案板旁，谁要是再往面里掺东西，直接送派出所。\"
杨厂长的办公室传来摔茶杯的声音。何雨柱站在门口听了会儿，转身去了锅炉房。张干事正往炉子里添煤，火苗\"轰\"地窜起来：\"雨柱，杨厂长找你茬呢？\"他笑了笑，递过个搪瓷缸：\"张哥，尝尝新熬的棒碴粥，里面没掺煤渣。\"
雪在傍晚时分下大了。何雨柱推着自行车往家赶，车筐里装着给铁生买的棉鞋。路过街角副食店时，看见贾张氏正踮脚够货架上的盐，蓝布棉袄上沾着的煤渣，跟食堂馒头里的一模一样。
夜里，何大清蹲在煤棚前抽烟，旱烟袋的火星子在雪地里明明灭灭。\"柱子，\"他突然开口，\"我看见贾张氏今儿个往棉袄里塞煤球，鼓鼓囊囊的像只老母鸡。\"何雨柱没吭声，摸了摸怀里的保卫科调查报告，上面贴着贾张氏偷煤时的脚印拓片。
更漏声里，西厢房传来窸窸窣窣的响动。何雨柱掀开窗帘一角，看见个黑影正往煤棚移动，麻袋拖在雪地上，划出长长的痕迹。他摸起手电筒冲出去，雪白的光束里，贾张氏的补丁棉袄格外刺眼，麻袋口还掉出半块没吃完的煤球。
\"贾张氏，\"他按住她乱挥的胳膊，\"这么大岁数了，学什么不好，学耗子打洞？\"保卫科干事从煤堆后钻出来，手里举着登记本：\"大妈，这月您家煤票早该用完了吧？\"贾张氏瘫坐在雪地上，怀里的煤球滚了一地，在月光下像串黑珍珠。
雪停时，食堂的黑板报又换了内容：\"盗窃食堂物资者，依规处罚。\"配图是只戴着瓜皮帽的老鼠，正抱着煤球往洞里钻。路过的工友们哄笑，何雨柱却注意到，画老鼠的粉笔颜色，跟贾张氏补棉袄的线团一个色号。
秦淮茹蹲在自来水龙头前洗麻袋，冰水刺骨。何雨柱路过时扔过去块肥皂，她接了个空，肥皂掉在雪地上：\"柱子哥，\"她压低声音，\"贾张氏把偷的煤球藏在槐花的棉裤里......\"话没说完就被打断：\"秦大姐，您家槐花的棉裤，比我家煤棚的墙还厚。\"
工厂的年关聚餐定在腊月廿三。何雨柱在厨房剁排骨，刀刃在案板上敲出急促的鼓点。杨厂长带着几个亲信进来，鼻子抽了抽：\"何班长，这肉味不对啊？\"他擦了擦手，递上质检报告：\"杨厂长，每块肉都盖着食品站的蓝戳，您要是觉得不对，咱去卫生所验验？\"
聚餐时，李厂长端着酒杯过来，拍了拍何雨柱的肩膀：\"听说你在四合院抓了个'煤耗子'？\"周围的干部们笑起来，何雨柱看见杨厂长的脸比红烧肘子还红，袖口沾着的煤渣，跟贾张氏的一模一样。
深夜回家，娄小娥正在给铁生讲睡前故事。孩子的小脚丫蹬着新棉鞋，鞋尖绣着个煤球图案——何雨水的手艺。\"柱子，\"娄小娥指着窗外，\"贾张氏在扫雪呢，大半夜的。\"他趴在窗台上看，月光下，贾张氏的扫帚尖，正一下一下扫着她偷煤时留下的脚印。
腊月廿五，合作社来了批新煤票。何雨柱替秦淮茹捎了两捆，用报纸包着塞进她的工具箱。她打开看见里面还夹着块肥皂，包装纸上画着只干净的小老鼠，正抱着块煤球笑。
雪又开始飘了，何雨柱蹲在自行车旁给车轴上油。铁生趴在他背上，小手指着车把上的钢印：\"爸，这是啥？\"他笑了，哈出的白气混着机油味：\"这是咱何家的记号，比煤票还实在。\"
四合院的烟囱冒起了炊烟，贾张氏的锅里煮着偷来的煤球熬的粥，咕嘟咕嘟响。何雨柱知道，这日子就像他掌勺的大锅，酸甜苦辣咸全在里头，搅和搅和，反倒熬出了滋味。
西厢房里，秦淮茹正在给槐花缝新棉裤，针脚密得能挡住所有风雪。她摸了摸裤兜里的煤票，突然听见何家传来铁生的笑声，像把小锤子，敲开了冬夜里的冰壳。
当院的槐树上，几只麻雀在积雪里蹦跳，啄食着不知谁撒的煤渣。何雨柱推着自行车出门，车铃铛惊醒了打盹的贾张氏，她望着他的背影，突然发现那辆\"永久\"牌自行车的钢印，在雪光里格外清晰，就像刻在四合院里的一道疤，任谁也揭不掉。
这一晚，食堂的炉火格外旺，何雨柱在账本上记完最后一笔，看见窗外有人影晃了晃。他没动，只是摸了摸车把上的钢印——他知道，只要这钢印还在，只要一家人还在，再深的雪，也埋不住生活的烟火气。