下班时，她路过厂门口，看见何雨柱正推着自行车跟保卫科干事说话。夕阳把他的影子拉得老长，车把上挂着给娄小娥买的红糖，在暮色里泛着光泽。
她突然想起她生棒梗的时候，何雨柱曾把自己的粮票塞给她，让她给孩子换奶粉。
夜里的四合院格外安静，秦淮茹坐在门槛上磨锉刀，火星子溅在青砖上。贾张氏翻来覆去睡不着，咳嗽声从里屋传来：\"秦淮茹，你说何雨柱会不会报复咱们？\"她没吭声，锉刀在金属上拉出刺耳的响声，像在磨平心里的褶皱。
三天后的全厂大会上，秦淮茹站在台上念检讨书，声音比锉刀还要涩：\"我不该散布谣言，破坏同志团结......\"
台下的何雨柱看着她发颤的肩膀，突然想起她男人出殡那天，她也是这么低着头，抱着不到一岁的槐花，眼泪滴在孝布上。
散会后，他把包着红糖的报纸塞给秦淮茹：\"给槐花买点零嘴吧。\"秦淮茹猛地抬头，看见他眼里没有怨恨，只有一丝说不出的复杂。
她攥紧报纸，指尖触到糖块的棱角，突然觉得喉咙发紧——有些事，就像她锉刀下的金属，磨得再平，也留着深深的痕。
深秋的傍晚，何雨柱在厨房炖排骨，娄小娥靠在门框上看他颠锅。\"柱子，\"她摸着肚子笑，\"你说秦淮茹为啥要造谣？\"
他把姜片扔进沸水里，白色的泡沫翻涌：\"她呀，是被贾张氏逼的，也是被这院子逼的。\"
院子里，秦淮茹正给贾张氏揉腿，婆婆还在嘟囔：\"何雨柱现在得意了，可咱贾家也不是好欺负的......\"她看着婆婆脸上的皱纹，突然觉得累极了——从男人去世那天起，她就像车间里的齿轮，被生活的链条推着转，停不下来，也不敢停下来。
夜里，何雨柱听见西厢房传来压抑的哭声，知道是秦淮茹又被婆婆骂了。他望着窗外的月亮，想起李厂长说过的话：\"四合院的事，就像齿轮咬合，硬碰硬只会两败俱伤，得找润滑油。\"可他不知道，这润滑油该从哪儿来。
霜降那天，秦淮茹的钳工工具突然不见了。她在机床底下找了半天，发现工具箱里多了包点心，牛皮纸上写着\"给孩子\"。她攥着点心往家走，看见何雨柱正帮娄小娥往自行车上绑棉座套，车铃铛\"叮当\"响着，惊飞了槐树上的寒鸦。
\"秦寡妇，\"何雨柱抬头看见她，\"你的扳手在我那儿，明天记得来拿。\"她点点头，突然发现他自行车架上的钢印在阳光下闪着光，就像他们之间那些解不开的恩怨，明明白白地刻在那儿，谁也躲不掉。
日子就这么不紧不慢地过着，秦淮茹依旧在钳工车间锉钢材，何雨柱依旧在食堂掌大勺。
偶尔在院子里碰见，两人都默契地不说话，只有贾张氏还会对着墙根吐唾沫，却再不敢大声骂街——她知道，有些事，骂是骂不赢的，就像钳工手里的锉刀，磨得越狠，伤的反而是自己。
当第一片雪花落在四合院的瓦当上时，娄小娥的预产期近了。何雨柱把自行车擦得锃亮，车后座绑着新做的棉垫子。
秦淮茹抱着笸箩路过时，看见何雨柱正蹲在自行车旁鼓捣气门芯，棉鞋边散落着几星冻硬的煤渣。她张了张嘴，笸箩里的碎布头在风里晃了晃：“柱子哥，要是夜里小娥妹子生娃，我帮你看着俩孩子吧？”
何雨柱的手猛地顿住，气门芯的橡皮管在指尖捏出褶皱。他抬头望向秦淮茹，暮色里看不清她脸上的表情，只看见她围裙上还沾着白天锉钢材时的铁屑。喉结动了动，他把气门芯往工具盒里一丢，声音里带着三分调侃：“可别，您家小当棒梗还不够闹腾？我怕回头您讹我偷您家煤票。”
秦淮茹的笸箩底磕在青石板上，碎布头撒出几片。她弯腰去捡，鬓角的白发在风里飘：“柱子哥，我……”“快别介，”何雨柱笑着摆手，哈出的白气混着煤炉的烟味，“我媳妇说了，生娃就去纺织厂找她表姐，干净利落。”他起身拍了拍膝盖，指尖无意识地摩挲着自行车把上的钢印——那是比任何承诺都实在的印记。
秦淮茹没再说话，抱着笸箩往厢房走，鞋底碾过地上的碎布头。何雨柱望着她的背影，想起去年冬天她带着孩子来借煤球，转头就被贾张氏说成是来占便宜。气门芯“咔嗒”扣进车胎的声音里，他低声嘟囔：“这院子里的人情，比钳工的锉刀还锋利。”