晨露凝在酸角叶上，十位弟子跟着师傅拐进雾灵镇「永革医庐」。朱漆门楣上的「悬壶核济」匾额泛着包浆，两侧楹联「核里藏春能疗世，酸中带甜可救人」竟出自明代辩机和尚之手。医庐内飘着酸角与草药混织的香，药柜抽屉拉手全是酸角核雕成的「寿」「康」「安」字，拉开时竟有雾灵溢出，在掌心凝成微型药方。
永革正给老妇包扎扭伤的脚踝，见众人进来，手中的酸角核药碾子突然发烫——核纹里显影出他现代的急救箱，创可贴包装上的「安心贴」字样，此刻正顺着碾槽化作药粉。「明代医庐的外伤药得加酸角核粉，」师傅用禅杖挑起药碾里的雾灵，「你前世是这儿的坐堂医，总把『心药比汤药更贵』挂在嘴边。」
阿棠的戏服核雕引来患喉疾的戏子。永革碾了些「忘忧藤」混着核粉，雾灵突然在戏子咽喉处显影出五百年后的喉镜画面——现代他做声带手术时，枕头下藏着的酸角核雕「金嗓子」，竟与医庐药柜里的明代核雕一模一样。药汤入喉时，戏子咳出的不是痰，而是片写着「声振林木」的酸角叶，叶面上的脉络，正是他前世在戏本里画的唱腔批注。
阿远帮永革整理药柜，发现「失意汤」抽屉里全是刻着「科场失利」「商海折戟」的酸角核。当他把现代创业核书放在柜顶，雾灵立刻将书中的「破产」「挫折」等页化作青烟，钻进每个核雕裂缝，竟在核面显影出新的画面：明代书生用核雕换酒钱时遇见伯乐，现代创业者在医庐喝了「从头越」汤后重启征程。「原来古今失意人，都在酸角核里互为药引。」阿远摸着核雕上新生的「韧」字，药柜里突然掉出枚铜钱，正是他前世当学徒时，偷偷藏在核雕里的「第一桶金」。
小川在医庐后院发现「数学痛」药罐，里面全是治学子头痛的酸角核丸。雾灵托着他的数学精灵核画跳进药臼，s藤曼缠着算珠捣药，根号刀切开「难」字结块，连红叉小旗都成了搅拌棒。当私塾先生来抓药时，核丸突然滚成骰子形状，每个面都刻着不同的解题思路，先生惊得胡子直颤：「这哪是药，分明是文曲星藏在酸角核里！」
无声帮永革给失眠妇人换药，发现她枕边放着的木梳核雕，竟与自己的母亲遗物一模一样。雾灵织出跨时空的梳发场景：明代妇人用核雕梳治头痛，现代无声用同款梳给母亲梳头，梳齿间漏下的雾灵，此刻正聚成妇人亡夫的模样，在她耳边轻唱失传的酸角童谣——那旋律，正是永革现代手机里设为闹铃的《雾灵小夜曲》。
暮色漫过医庐时，酸角核药灯次第亮起。永革翻出前世的医案簿，发现某页夹着的酸角核片上，竟刻着现代他给流浪猫治伤的病历。雾灵在药柜间织出光脉，每个节点都停着历代医者的雾影：唐代辩机用核雕压药方、宋代女尼以核为引治心病、明代医庐主人深夜刻核——而他们的面容，竟与十位弟子逐一重叠。
「明日去药田种核，」师傅往医庐门口挂了盏核雕灯笼，灯光透过「悬壶核济」匾额，在青石板上投出「医心同源」四个大字，「古今药材会枯荣，唯有核里的慈悲，永远新鲜。」铜铃晃过药柜的「心药」抽屉时，所有人都听见细微的核雕声——那是三百章的因果，在酸角核的髓腔里，长出了第一味，跨越时空的、治人间百病的「悟」。