月
立春前夕，画坊的酸角树悄然冒出了新芽，嫩绿色的叶片在寒风中微微颤动，仿佛在宣告着春天的临近。我坐在窗前，望着老相册的画作，心中满是对时光的感慨。这时，一阵沉重的脚步声从远处传来，紧接着是一声略显苍老的呼喊：“姑娘，能帮俺个忙不？”
推开房门，一位头戴蓝布巾的老奶奶站在台阶下，她的身后跟着一个壮实的中年汉子，两人合力抬着一个布满灰尘的木架。老奶奶脸上沟壑纵横，却笑出了满脸的慈祥：“这是俺家的老纺车，跟了俺一辈子咯，如今村里都用机器织布，它就闲置了……”中年汉子接过话茬：“娘总说，这纺车比俺岁数都大，想让您给画画，留个念想。”
纺车被小心抬到酸角树下，木架上的雕花纹饰虽已褪色，却依稀可见当年的精致。老奶奶轻轻转动轮轴，“吱呀——”的声响里，仿佛有无数细纱在时光中流淌。她摩挲着纺锤，眼神飘向远方：“俺十六岁嫁过来，公公亲手给俺打了这纺车。那时候穷，俺就靠着它纺线织布，给一家老小做衣裤，纺出的细纱能穿过针眼呢……”
午后的阳光穿过新芽的缝隙，在纺车上投下斑驳的光影。我蹲下身，用指尖丈量着木架上的裂痕——那是岁月的年轮，也是老奶奶双手的温度。孩子们围过来，小女孩伸手触碰纺锤，惊呼：“奶奶，这纱线怎么还挂在上面呀？”老奶奶笑着从兜里掏出一把棉絮：“来，奶奶教你们纺线。”她熟练地将棉絮扯成薄片，缠绕在纺锤上，轻轻转动轮轴，细纱便如蚕丝般缓缓垂下。
我提起画笔，先勾勒出纺车的轮廓，着重描绘木架上被手掌磨得发亮的部分，以及纺锤上残留的旧纱。在光影处理上，我用暖黄色渲染阳光照到的区域，冷灰色表现阴影，让“吱呀”转动的动感在画布上流淌。孩子们蹲在一旁，用树枝在地上模仿纺线的动作，小男孩突然喊：“老师，画上要是有雪花就好啦！奶奶说，以前纺线时，屋里总飘着棉絮，像下雪一样。”
画坊的木门“吱呀”一声打开，走进来一位研究民俗纺织的学者。他戴着圆框眼镜，指尖轻触纺车雕花：“这是民国时期的样式，纺锤上的‘并蒂莲’雕工少见。”他转向老奶奶，“您知道吗？这种纺车纺出的纱叫‘家机布’，经纬间藏着女红的智慧，现在想学这手艺的年轻人，快绝了。”老奶奶点点头，眼角泛起泪光：“俺孙女嫌这纺车土，去年差点当柴烧了……”
暮色四合时，画布上的纺车仿佛活了过来：轮轴转动扬起细小的棉絮，纺锤上的旧纱在光影中泛着珍珠般的光泽，背景是老奶奶年轻时的剪影——蓝布巾、粗布衣，坐在窗边纺线，窗外落着“棉絮雪”。我在画角题字：“经纬交织的不是纱线，是女人的青春与光阴。”
深夜，我收到中年汉子的短信：“俺娘看着画哭了，说像是看到自己刚嫁过来的模样。她说，原来老物件真能‘返老还童’。”我望向窗外，酸角树的新芽在月光中轻轻摇曳，仿佛纺车轮轴在继续转动，转出一圈圈时光的年轮。
这一章，画的是纺车木架的裂痕、纺锤残留的细纱、以及老奶奶指尖的棉絮雪。原来，每个旧物都是一位沉默的老者，只要你愿意停下脚步，倾听它“吱呀”作响的诉说，就能听见光阴的故事，在经纬间缓缓流淌。