峨眉山的晨昏线是流动的墨轴，清晨的朝晖是淡金的朱砂，黄昏的雾霭是浓淡相宜的水墨。我抱着笔记本坐在伏虎寺后的“虎溪听泉”石上，看师父在对岸竹林里打太极，竹影随他的招式在宣纸上游移，像极了笔尖在纸页上的起承转合。
“注意看这竹叶。”师父的动作忽然定在“白鹤亮翅”，衣袂拂过竹枝，露珠簌簌落在他脚边的水洼里，“朝阳里的竹叶是‘撇’，边缘带锋；暮霭中的竹叶是‘捺’，尾端含润——文字如竹，不同时辰有不同的笔意。”
晨光里的“露锋”：捕捉瞬间的sharpness
清晨四点，我跟着师父登上舍身崖。天边刚破鱼肚白，他递来一支狼毫笔：“写‘日出’。”
我握着笔，看霞光在云海上洇开，忽然想起他说的“露锋”——笔尖触纸时要快而稳，像晨光刺破夜雾。于是写下：“云被撕开口子时，金液溅了满山。松针接住第一滴光，瞬间亮得发颤。”
师父用拐杖尖在石面上画了个圆圈：“这‘撕’字用得妙。日出不是温柔的，是带着力道的‘破’——好的开头要像晨露坠荷，啪嗒一声，惊起涟漪。”
正午日头下的“藏锋”：让情绪在阴影里生长
正午的纯阳殿，阳光透过雕花窗棂，在师父抄经的宣纸上织出菱形的光网。他忽然放下笔，指着窗格投在经书上的影子：“你看这‘佛’字，一半在光里，一半在暗处。写情绪也要这样——把七分‘苦’藏在光的背面，只让三分‘涩’浮在纸面。”
我翻开前几日写的片段，主角在佛前忏悔的段落里满是“痛哭流涕”“肝肠寸断”。师父用红笔圈住“她盯着香灰缸里的玉佩，指甲深深掐进掌心”：“这就够了。掌心的疼比眼泪更重，藏着的玉佩比哭声更响——藏锋不是软弱，是让读者自己摸到伤口。”
暮霭中的“飞白”：在留白处见真章
黄昏时，我们坐在清音阁的双飞桥上。黑白二水在脚下喧哗，师父忽然往溪中掷了块石头，水花溅起又落下，水面很快恢复平静：“写离别要学这水——溅起的是‘执手相看泪眼’，沉下去的是‘此去经年’。真正的痛是飞白，是纸页上没写出来的空白。”
他从袖中取出半卷残旧的《峨眉山诗抄》，指着陆游的“峨眉山月半轮秋”：“‘半轮’比‘一轮’妙在哪里？妙在缺处，妙在让人想那隐在山后的半片月——文字的最高境界，是说一半，留一半，让读者用心事补全。”
星夜里的“宿墨”：让岁月在笔尖沉淀
子时，师父房里的灯还亮着。我隔着窗纸看见他在磨墨，墨块在砚台里转出“沙沙”声，像极了山风掠过松林。他忽然唤我进去，指着砚中浓黑的宿墨：“这墨是三年前磨的，当时觉得太燥，现在却润得能映出月光——有些情绪要等，等时光把‘急’磨成‘稳’，把‘浓’泡成‘淡’。”
他铺开宣纸，写了个“静”字，竖笔拖出细长的飞白：“你去年写的《雪夜坐禅》，现在敢不敢改？把‘心似冰潭’改成‘冰潭下有鱼摆尾’——静不是空无一物，是暗流涌动却不示人。”
晨昏线的启示：写作是与时间的对话
当第一缕晨雾漫过窗棂时，我忽然看懂了峨眉山的晨昏——晨光里藏着破茧的锋利，暮色中含着结痂的温柔，而昼夜交替处的那道灰蓝，正是文字该有的“中间地带”：不把爱写尽，不把恨写绝，让每个角色都站在光与影的交界处，像峨眉山的云雾那样，既朦胧又真实。
师父背着双手走进晨光，袈裟上的补丁被朝阳染成暖金。他的脚步声惊醒了檐下的鸽子，鸽群扑棱棱飞向天际，在云幕上划出几道淡墨似的痕——那是比任何文字都更生动的“飞白”。
我低头看纸上的“墨”字，忽然发现“黑”与“土”的结构，像极了峨眉山的轮廓：墨从土生，字从心出，而山永远在那里，等着被不同的晨昏照亮。