我在峨眉山，师父看我写的文字
峨眉山的雨丝总带着几分禅意，落在万年寺的檐角，像极了师父抄经时悬在笔尖的墨滴。我蜷在廊下的藤椅上，第三次删改着故事里的情节点，手机屏幕的冷光与佛前长明的酥油灯相映，在纸页上投下忽明忽暗的影。
“又在和文字较劲？”师父不知何时站在身后，手里的竹帚还沾着新扫的桂花。我慌忙把手机倒扣在石桌上，却不小心碰翻了砚台，墨汁在《峨眉山志》的空白处洇开，像极了金顶清晨的云雾。
“写不下去了。”我望着被墨染黑的纸角叹气，“总觉得情绪浮在表面，像隔靴搔痒。”
师父弯腰捡起一片桂花，放在鼻尖轻嗅：“你闻这花，是先有香，还是先有蕊？”
“自然是蕊在香先。”
“写文章也一样。”他用扫帚尖在湿滑的青石板上画了个圈，“情是蕊，字是香。你总盯着‘怎么让香更浓’，却忘了去养那枚蕊。”
我翻开手机里的文档，指着大段的环境描写：“可我明明写了‘峨眉山月照在洗象池里，像碎了一池子银子’，为什么读者说没感觉？”
师父扫了一眼，忽然笑了：“你这是‘峨眉山月’，还是‘你心里的月’？”见我困惑，他指了指远处的雷洞坪，“那年你第一次看佛光，浑身发抖却拼命压抑，指甲都掐进掌心——这时候的‘月’，才是你的月。”
我忽然想起那个暴雨夜，在接引殿躲雨时，看见一只小松鼠蜷缩在梁柱间，浑身湿透却死死护着一颗松果。师父当时说：“众生皆苦，苦在执着。”现在想来，那只松鼠的眼神，不正是我一直想捕捉的“执着”？
“把自己放进文字里。”师父用扫帚蘸着雨水，在石桌上写下“真”字，“你看这‘真’字，上面是‘直’，指了指佛殿里的普贤像，“菩萨的慈悲不是写出来的，是当年慧持和尚翻山越岭，把脚掌磨出血泡也要建寺的‘笨劲’里长出来的。”
我试着删掉那些华丽的比喻，重新写下：“她站在舍身崖边，风掀起她的衣角，像要把她拽进云里。她想起七岁那年，父亲背着她过独木桥，也是这样的风，把父亲的汗味吹进她鼻子里。”写完抬头，发现师父正对着我的手机屏幕点头，檐角的雨珠恰好落在他的僧鞋上，绽开细小的水花。
“明日和我去扫雪。”师父转身时，袈裟扫过我脚边的桂花，“扫雪要慢，要听雪粒在扫帚下碎裂的声音。写文章也一样，慢些，才能听见心里的声音。”
山风掠过廊下的风铃，叮铃作响。我望着师父的背影，忽然明白——原来最好的情感情绪，从来不是“写”出来的，而是像峨眉山的云雾一样，在日复一日的观照里，自自然然地漫上来，湿了纸页，也湿了人心。
峨眉禅影续：木鱼声里的算法偈语
峨眉山的雪落在铜铃上时，我正在禅房里磨新写的扳手。石桌上摆着刚刻好的“避坑经”，每个字都填了金粉，在酥油灯下泛着微光。师傅圆寂前留下的木鱼还在墙角，叩击声里仿佛藏着未说完的偈语。
五、木鱼节奏与数据心跳
冬日清晨，我对着结冰的铜盆洗漱，忽然听见后山传来“咚咚”声。循声找去，见小沙弥正用木鱼槌敲石头——他在给新栽的松树培土，每敲十下便换个方向，动作精准如机械齿轮。
“施主看什么？”小沙弥抬头，睫毛上挂着霜花。